“这个导演，这节奏不正常啊，这么拍…真的能行吗？节奏是不是太快了点？”
“我心里也这么没底呢……”
米勒和卢克·两个人站在片场角落，看着导演王经像高速运转的陀螺般指挥着各个部门，忍不住凑在一起小声嘀咕。
《黑袍纠察队》剧本是真的好剧本，无论是从哪方面讲，都堪称一流，相比《越狱》也不差多少。
可电视剧从来都不是单靠剧本就能成的，还要看最后的呈现。
要是摊上一个不靠谱的导演…
好莱坞有太多的好剧本，结果被拍拍成一堆破烂，制片方亏的一塌糊涂。
这个华夏胖子，不会把李总的招牌给砸了吧？！
王经没有听到他们的嘀咕，还以为他们在夸自己，回过头，冲着两个打了个招呼，还比划了一个“oK”的手势。
脸上洋溢着自信满满的笑容。
这下两人更糟心了。
他还感觉挺好。
不得不说，现在的王经跟打了鸡血一样。
老子都来好莱坞拍戏了，那还不抓点紧？
之前在香江的时候，靠的就是这手“快枪手”功夫，卷死那帮磨磨蹭蹭的同行！
现在到了好莱坞，那自然就更卖力了。
正好让这帮习惯了八小时工作制、动不动就要咖啡时间的米国佬也见识见识，什么叫真正的“香江速度”！
王经心里暗忖。
眼下米国编剧协会的大罢工还没结束，正是天赐良机，必须趁着这段空窗期，抢时间、赶进度，把《黑袍纠察队》赶紧给拍出来，做出口碑和热度。
这样也不枉自己来好莱坞镀个金，说出去，面子上也有光。
李琦之所以选中王经来执导这部风格独特的剧集，看中的也正是他这一点。
王经不像许多内地的导演，或多或少都带点“文青病”，喜欢在一遍遍吧重来，一条戏拍个十几二十遍那是常事。
你要问他，他还不乐意，什么“感觉不对”、“再找找状态”。
比如陈诗人。
他拍出来的电影，你只能看，不能说，但凡说个“不”字，他就炸了，要你道歉，当儿子一样跪在那里道歉。
王经则完全没有这方面的问题，他目标明确，思路清晰，唯一的追求就是在保证基本质量前提下的最高效率。
一切以顺利完片、控制成本、准时交货为最高准则。
从不拖泥带水，也绝不无谓地纠结。
“米勒！过来一下！”王经盯着监视器回放忍不住摇头，拿起对讲机喊道。
等演员跑到跟前，他指着屏幕说：“你看这一块，你发现‘透明人’逃脱后，面对他的诱惑和威胁，内心的挣扎还可以更外化一点，眼神里的恨意和最终下定决心的那股狠劲”
“给你三分钟，调整一下，我们一遍过，大家都等着呢！”
“好的，导演！我明白了，我再找找感觉！”米勒闻言，立刻恭敬地点头。
边上的还有个演员。
他也跑了过来，过来学习。
正是杰克·吉伦哈尔。
此时的杰克，虽然日后将凭借《断背山》等作品横扫奥斯卡、金球奖、英奥电影学院奖等诸多大奖，成为好莱坞炙手可热的一线男星，
但在此刻的2004年，他还只是个片酬低廉、急需机会证明自己的“小趴菜”。
他和米卢克两人老早就认识，如今米勒凭借《越狱》火遍全球，风光无限，于是也主动跑来《黑袍纠察队》剧组寻找机会，没想到竟幸运地拿到了“深海”这个戏份吃重、极具发挥空间的重要角色，真是又惊又喜。
可越是这样，他在表演上反而会显得有些放不开，总是听几句骂，才好点。
王经跟杰克说完戏，抬手看了看腕表，距离剧组规定的午餐休息时间还有整整45分钟。
他毫不犹豫地抓起扩音喇叭，中气十足地喊道：“各部门注意！演员就位！我们抓紧时间，预备——！”
“Action！”
拍摄继续。
按照剧本的叙事顺序，“透明人”的相关剧情是在剧集一开始就播出的，但实际拍摄时，为了场景利用率和拍摄效率，这些戏份被集中安排在了后期。
比如现在，剧组就在一个临时搭建的、密闭压抑的临时安全屋内进行集中拍摄。
布景组已经提前搭建好了布彻、休伊等人关押“透明人”的密闭空间场景。
这场戏要求一气呵成：布彻和休伊找到了擅长机械和电子的法兰奇，三人合力将现出原形的“透明人”用电击等方式制服，关进了一个特制的铁笼子里，并通上了高压电以防万一。
为了躲避“祖国人”的追踪，他们还在安全屋的屋顶和墙壁上贴满了屏蔽信号的锡箔纸，整个空间显得混乱而紧迫。
然而，接下来无论布彻和休伊尝试用哪种方法，甚至是找来了能击穿钢板的特制子弹，都无法突破“透明人”那身坚硬如钻石般的皮肤伤其分毫。
就在三人一筹莫展、几乎绝望之际，法郎奇偶然瞥见安全屋里那台破旧电视机上正在播放的节目，画面里有一只缩在壳里的海龟。
一个大胆的念头，瞬间击中了他！
“我有办法了！”法郎奇眼中闪过一丝狠厉，“先把他电晕！”
说完，他毫不犹豫地拿着电棍走了进去，将笼子里的“透明人”给电晕过去。
休伊愣愣的看着他：“老天！你……你到底要做什么？”
法郎奇指着屏幕上缩成一团的海龟，冷静地分析道：“你有没有发现，‘透明人’就像一只成了精的乌龟？虽然外壳坚硬无比，但他身体的内部，和咱们常人无异！
我们不需要打破他的壳，我们只需要……做个小小的‘局部手术’，想办法把微型遥控炸弹塞进他的身体内部……”
刚刚苏醒过来的“透明人”一听这话，整个人都吓懵了，瞬间解除了隐形状态，显露出真身，带着哭腔疯狂求饶：“不！放过我！求求你们放过我！我什么都告诉你们！”
他跪在地上苦苦哀求。
“我不知道‘火车头’具体去了哪里，但我知道他那天晚上是从哪里出发的！就在他撞死那个女孩的当晚，他是从……是从‘魔爪女’的公寓里出来的！”
“哪里？说清楚！”休伊忍不住问道。
“魔爪女！是他的秘密情人！”“透明人”急忙喊道，为了活命，他不惜出卖队友，可惜…
…
接下来拍摄的是后续剧情：“透明人”利用休伊给他的一杯水，巧妙地将笼子的变压器短路损坏，趁机逃了出来。
结果刚出笼子，就正好撞见在外面值守的休伊。
休伊见到被破坏的笼门，心知不妙，立刻举起手中的遥控器，威胁“透明人”回到笼子里去。
但刚刚重获自由的“透明人”怎么可能甘心就范？他试图蛊惑休伊：“放我走！你可以成为拯救‘透明人’的英雄！你可以回家，回到你原来平静的生活！就当什么都没发生过！”
然而，就在“透明人”喋喋不休的时候，休伊的目光被安全屋墙壁上贴着的一张陈旧泛黄的海报吸引了。
海报上面写着一行模糊的字迹：“保持手部清洁，不要犯下罪行。”
凭什么超级英雄可以随意掩盖沾满鲜血的双手，而自己却只能像阴沟里的老鼠，再也回不到原来的生活。
他咬着牙，狠狠地按下了遥控器。
轰~
一团血肉爆飞出去，飞溅得到处都是。
休伊浑身颤抖地抹了抹自己脸上的血污。
“oK！”
“下一场！”
王经盯着监视器，满意地喊了停。
他抬手再看表，距离午餐时间还剩15分钟。他没有丝毫犹豫，立刻拿起喇叭指挥现场：“道具组迅速清理场地！演员补妆！灯光摄影就位！我们抓紧时间，就在这个景里，接着拍布彻和法郎奇因为理念不合发生激烈争吵的那场戏！”
能多赶一点是一点，今天务必把在这个场景的所有戏份全部拍完！
…
“oK！完美！收工！”
直到最后一刻拍完，王经才站起来，大声宣布，并难得地赞扬了一句：“今天大家表现都非常不错！辛苦了！现在，用餐时间到，休息一个半小时！”
看着米国演员和工作人员们如释重负、纷纷走向餐车的身影，王经自己却只是随手拿起一个汉堡，一边狼吞虎咽地吃着，一边翻看着拍摄进度表。
“嗯，照这个进度下去，再有一个月，全剧杀青肯定没问题。比李总规定的时间还能提前半个月完成，到时候还能留出充足的时间进行补拍和精修镜头。”
对于整体进度，王经心里很有把握。
但另一个问题，却让他不由得皱紧了眉头，感到有些棘手。
那就是《黑袍纠察队》的评级问题。
由于剧中含有大量暴力、血腥、*暗示以及黑色讽刺内容，这部剧已经被初步评定为tV-mA级。
电视成熟观众级。
这是米国电视节目分级体系中的最高限制级别。
tV-mA这个级别，在米国电视行业有一个心照不宣的专属名词——“成熟观众专属”。
顾名思义，就是只适合18岁以上的成年人观看，未成年人严禁收看。
“这种限制级别如此之高、内容如此尖锐的电视剧，真的能像李总预期的那样，成为爆款吗？受众面会不会太窄了？”
王经心里忍不住打了个问号。
他毕竟是在商业票房导向环境下成长起来的导演，对收视率和商业回报有着本能的敏感和担忧。
…
所有关注米国影视行业的人都清楚，米国电影有G级、pG级、pG-13级、R级、Nc-17级。
《泰坦尼克号》那种有正面大尺度镜头的也不过是pG级，有些地方也不过是 pG-13.
也就是13岁以下的孩子，要在家长陪同下观看的意思。
记得当时学校里面放的时候，许多同学看到这一段，都是手捂着脸，但手指缝叉开很大，眼睛瞪的老大的看。
至于R级，尺度之大，已经令人不适。
比如《生化危机》、《电锯惊魂》…
至于 Nc-17…《色戒》。
同样的，米剧也有类似的分级：
tV-G普遍级，适合所有年龄层。
tV-pG建议家长提供指引，部分内容可能不适合孩子。如《生活大爆炸》《老友记》。
tV-14。
14岁以下未成年人不宜单独收看。
tV-mA，最高级，仅适合 17岁以上成年人，含过量成人向内容。
对于tV-mA这个级别的剧集，很多传统的电视台和流媒体平台在购买和宣发时都会非常谨慎，机会不会投入多少的宣传经费，因为其目标受众相对固定且有限。
但李琦对《黑袍纠察队》的态度却截然相反，他明确指示要不遗余力地加大宣传投入，这无疑是一场豪赌。
王经虽然执行命令，但内心难免存有一丝疑虑。
…
时间进入十一月，京都的天气昼夜温差极大。
白天能达到 15度以上，晚上则跌破零度。
“哎呦，这天真的太冷了。”
一大早，颜丹辰上了一趟洗手间，然后搓着手跑了回来，“啥时候供暖啊？”
室内阴冷，感觉比室外好不到哪儿去。
“得 15 号了。”
照市政统一规划，全市的集中供暖要等到本月十五号才会正式启动。
这段供暖前的“空窗期”，对于居住在没有独立采暖条件的旧式平房或四合院里的人们而言，太难熬。
“明天，我让孔阳帮忙装个独立供暖。”
李琦不想出门，但没办法。
上面的任务，他得去。
黑色的轿车碾过落满枯叶的街道，最终停在了别具特色的央视大楼门前。
“李部！”
“李部！”
“李部好！”
“…”
随着李琦的到来，央视的一众人纷纷停下，冲着李琦打招呼。
与去年相比，情形截然不同。
无论是台里的中层干部，还是编导、主持人，态度都堪称一百八十度的大转变。
招呼声明显热络了太多，笑容里也多了几分发自内心的敬重，乃至一丝不易察觉的讨好。
这种转变细微而真切。
因为李琦来的名义是————“指导春晚”。