2014年12月
我听到了她跟她爸爸吵架，吵得很凶。
她爸爸似乎不许她谈恋爱，我听见她喊：“我这辈子都不可能嫁给祁斯年你死心吧！”
吵完后，她连家庭聚餐都没参加，气冲冲地走了。
斯严说她回了学校。
我慢慢抽了一支烟，觉得肺好像有些疼。
如果我也谈恋爱了，是不是就可以让她解脱了。
我也算是从小看着她长大，从某种程度上来说，她就好像是我的妹妹。
她那么鲜活，应该拥有自己快乐的人生。
不像我，人生一直都那么无趣。
直至死亡，都会那么无趣。
……
仲希然伸手，轻轻抚摸着这页日记，忍不住心疼。
她垂眸，看向祁斯年。
他仍旧闭眼睡着，也不知梦见了什么，手忽然轻轻抬了一下，但触碰到她的瞬间，他又平复下来，继续安稳地睡觉。
怕影响他睡眠，她没敢动。
借着床头昏黄的灯光继续往下看。
每一年的暑假，都是他写日记最多的时候。
日记里有时候也会出现盛佳的名字。
2015年4月28日
我妈今天过生日。
仲希然来了。
很久不见，她好像更漂亮了。
整个人有一种娇媚感。
因为谈恋爱了吗？
我不知道该怎么面对她，干脆上了二楼。
没多久恰好看到那个男生抱着她从后门的小道过来，抱她一下，然后才离开。
原来她早偷溜出去约会了。
这么难舍难分吗？
我好像一下子不知道自己在哪里。
魂不守舍。
不知道过了多久，盛佳来给我送柠檬水。
我手里的茶水没端稳，不小心撒在盛佳衣服上。
她捂着衣服跑了出去。
我回神，追出去想说对不起，刚好看到上楼的仲希然。
她一脸八卦的表情笑着打趣我：“你对人做了什么？人脸红成这样？”
我好像迎面被人泼了一盆冷水。
……
2015年7月26日
我今年让盛佳来了别墅。
特意牵着她在仲广才走过，这样应该可以了吧？
她应该有足够的理由彻底解脱了？
2015年8月2日
她今年只在别墅玩了五天。
迫不及待地离开了。
盛佳问我是不是喜欢她？
我愣了很久，然后说没有。
……
2016年6月20日
仲希然大学毕业了，没有邀请我参加她的毕业典礼。
我好像有点难过。
我回了趟老宅，难过的时候，我就会回去待一会儿，看看爷爷栽的那棵树。
这天晚上房门突然被敲响。
盛佳只穿了条吊带儿睡衣出现在门口，说希望能让我开心一些。
我让她走。
我忽然在想，仲希然会不会也这样安慰她的男朋友？
我快疯了。
2016年7月10日
仲广才说仲希然因为她男朋友跟家里闹翻了，打算跟男朋友一起私奔去南方某个城市。
她的前途和名声都不要了吗？
她男朋友那么不像话？
2016年10月26日
我见了她男朋友，不怎么样。
她什么破眼光。
但我还是按照计划提供了一千万美金给他，只要他拒绝，我会把这笔钱当做投资直接资助他们。
希希以后就是我的妹妹。
2016年11月9日
她男朋友答应拿钱走人了。
2016年11月10日
他们分手了。
我接到仲广才的电话，说到处都找不到希希，她的卡早就被断了。
外面下了很大的雪，我漫无目的地开车走在路上，忽然被一个念头指引，去了南苑机场。
我真的找到了她。
她一个人站在航站楼门口，身上盖了一层雪，好像是一个雪人。
我找到她的时候，她双腿好像已经被冻僵了，都没办法走路。
我把她抱上车，打开暖气。
她望着窗外，破碎而倔强，一滴眼泪都没有流。
我想亲她。
我想要她。
我想娶她。
嫁给我好不好？
我一定不会丢下你。
2017年10月8日
我不知道我这么做究竟对不对。
用条件强行把她绑在身边，不顾她的意愿。
她看我的表情，好像在看一个不认识的陌生人。
原来这几年都没怎么说话，她对我已经这么陌生了吗？
不结婚其实也可以帮仲家。
我犹豫的时候，忽然接到她的电话，提醒我明天记得拿户口本。
我决定卑鄙一次。
我这辈子没想要过什么，只有这一个愿望。
2017年10月9日
我们今天领证了。
我很开心。
2017年10月16日
婚礼。
她好像有点怕。
晚上我借口工作去了书房，希望她能自在一点。
2017年10月19日
??
本来也没想。
但听到她被妈妈骂，我也喝了点酒。
没把持住。
她也没反对。
我不敢看她的脸，觉得自己好像是在犯罪。
……
仲希然有点脸红。
这个?是她以为的那个意思吗？
日记从他们结婚后，开始多了起来。
每天或者隔一天，都会有几句话。
有时候是想她。
有时候是她跟他打电话说了什么。
似乎很简单。
但一页页翻过去，好像四年时间就这么在纸上流淌了过去。
直到——
2021年11月3日
霍新回来了，她去见了他。
?
今天我好像有点失控，像一场angry sex，她被我弄疼了。
对不起。
我太嫉妒了。
2021年11月4日
昨晚她哭了，但喊的好像是我的名字。
2021年11月8日
我今天才知道，原来她跟我每一次做都忍着疼。
我是真该死。
我这些年都做了什么？
……
这篇日记之后的很长时间里，日记本上没有再出现?的图形。
仲希然想起来，是有挺长那么一段时间，祁斯年没怎么碰她，直到她喝醉酒。
原来是因为这个。
仲希然鼻尖有点酸。
她其实是一个不太爱哭的人。
记忆里以前根本就没怎么哭过，但最近好像很容易掉眼泪。
好像心底某个未曾被触及到的地方被一点点触碰到了。
2021年12月23日
我的生日愿望是：希望仲希然爱我，永远跟我在一起。
??
……
仲希然眼泪终于忍不住滑落下来。
她一低头，就是祁斯年睡着的面容。
她怕眼泪落到祁斯年脸上，便立刻仰起头，擦掉。
一个姿势坐得有点久了，她双腿有点麻，但也没敢动，只是稍微直了直身体，看了片刻祁斯年熟睡的沉静面容，弯唇继续往下看。
深夜很静，静到能听见祁斯年的呼吸声。
像背景音一直在陪伴她。
偶尔有她翻日记本的声音。
她不知看了多久，天光微亮，房间不再那么暗。
仲希然打了个哈欠——终于要看完了。
可以睡觉了。
她翻到最后一页，指尖僵住。
一句话猝不及防地出现，像凭空出来的一头林间小鹿，就那么撞到她的心尖上。
希希：
这是我给你写的第一封信。
今天是2022年10月9日，是结婚的第五年，也是我暗恋你的第十一年。