仲希然一字字看着这封信，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，晕在日记本的纸张上。
他竟然爱了她这样久。
十一年。
她的情绪忽然涌上心头，怎么也控制不住溢出来的眼泪。
怎么会有人在她不知道的时候，喜欢了她这么长时间。
喜欢到她跟别人谈恋爱也没有放弃。
她跟别人私奔也没有放弃。
喜欢到跟她结了婚，也能忍受霍新回来后掀起的那些风浪。
她一直以为，祁斯年对她跟霍新的事容忍度那么高，是因为他根本不爱她。
然而——
那个时候，他已然足足喜欢了她六年的时间。
仲希然的心一阵生疼。
不敢想象。
祁斯年那么喜欢她，是用什么样的心情一次又一次地面对霍新的示威。
又是怎么能让自己一次又一次地在她家人面前替她说话、出现在镜头前替她说话、在他家人面前替他说话。
甚至为了解决文身的事，他骗祁父说自己三心二意，骗祈父说自己有文身，还亲自去纹了一个白玫瑰的文身。
仲希然后知后觉地意识到，他当时之所以文身发炎，是纹了文身之后陪她上综艺节目摔进泥潭后出来洗了很长时间的澡导致的。
她用力咬唇，用手背擦掉眼泪。
却怎么也擦不完。
眼泪晕染了最后那页纸的日期。
2022年10月9日
是结婚纪念日那天祁斯年亲手写给她的。
也是她离开的那天。
她脑海里响起那天他发涩的声音。
“别这样，希希——别这样对我——”
“今天是我们真正意义上的第一个结婚……”
和后来气急败坏的声音。
“仲希然，我爱你，我只爱你。”
可是她没有再继续听下去，就那么决绝地挂断了电话。
那天的很多片段一点点浮现在眼前。
他用期待的语气说“还有一个多小时候就见到我了，你穿漂亮点儿，我今晚带你去个地方。”
那天的他一定精心准备了很久。
他写下了这封信，打算亲手把这本日记交给她。
他满心欢喜地想跟她庆祝那天的结婚纪念日——他们相爱后第一个真正意义上的结婚纪念日。
可是，她就那么走掉了。
堆积的情绪好像在此刻达到了顶点。
仿佛洪水决堤而下，冲垮了所有的一切。
仲希然阖上日记本，抽泣声再也控制不住。
·
祁斯年已经很久没有这么好地睡过一个觉。
他本来只打算眯一小会儿，却没想到躺在仲希然身旁闻着她身上熟悉的气息格外安心，他竟然不知不觉睡着了。
睡了不知道多久，突然听见隐约的抽泣声，充满克制，但又好像完全克制不住。
他起先以为自己在做梦，直到额头突然砸下来一滴微凉的眼泪。
祁斯年倏地睁开双眼。
意识到什么，他坐起来，仲希然低着头，肩膀轻轻颤栗着，手里还紧紧抱着他的日记本。
祁斯年顿一下。
抬手去摸她的脸，却摸到了满手的泪水。
祁斯年一颗心好似揪了一下。
他把仲希然抱进怀里，轻声说：“怎么哭成这样？”
仲希然别开脸，不想让他看到。
祁斯年低头，一点点吻掉她的眼泪，慢慢说：“给你看日记不是为了让你哭，只是想让你安心一点，想让你知道我只有你，从来都没有别人。”
仲希然点了点头，声音还带着哭音：“我现在知道了。”
“那就不哭了，好不好？”祁斯年伸长胳膊抽了两张纸巾，替她擦另外半张脸。
仲希然轻轻颔首，接过纸巾，却没忍住扑到祁斯年怀里，痛哭出声。
祁斯年缓缓抬手，轻轻拍着她的背，一下一下，似是安抚。
她却好像在这安抚中愈发难过。
“对不起……”她泣不成声，声音也断断续续，“我们……结婚纪念日那天我不该走的，我应该留下来……听你解释的……”
祁斯年吻了吻她额角：“我也有不好，不哭了，我们让这事儿过去，好不好？”
仲希然：“我不该钻牛角尖，因为我妈当年……我就很怕……”
她断断续续地解释着原因，有点乱，但祁斯年还是听明白了。
他温声说：“原来是这样，你当时才多大，吓到我们希希没有？”
仲希然在他怀里点点头，然后又摇了摇头：“现在已经不怕了。”
祁斯年哄她的语气：“那我们希希好勇敢。”
仲希然捏着他睡袍衣襟，哭泣声还是控制不住：“你为什么对我这么好……你都没跟别人谈过恋爱……”
祁斯年抬了抬眼皮，半开玩笑地说：“那怎么办？再去谈一个？”
仲希然抱着他胳膊：“那不行。”
她咬唇，“虽然你好像有点亏，但现在你只能跟我谈了。”
她抱着他的力度紧了紧。
好像他是属于她的。
祁斯年将手搁在她后背上，低声：“不亏，我本来也只想跟你谈。”
仲希然将头枕在他肩上。
她终于忍住了哭声。
祁斯年想了想，接着说，“我不谈恋爱，其实跟你关系不大。你不用觉得我是一直在等你而内疚，其实我也并不是一直在等你。我只是——也没有遇到合适的人。”
“如果遇到了，我也会谈。但是我好像对别的女生，都不太感兴趣。”
仲希然不得不承认，祁斯年真的是一个很好的恋人。
他一下子就精准地找到了她内疚的点。
这些话奇妙地让她眼泪慢慢地止住了。
她问：“那你就对我感兴趣吗？”
“我一开始，对你也不感兴趣。”祁斯年说。
好像的确是这样。
仲希然想起最开始，他对待她也很冷漠，冷漠后来慢慢变成了讨厌——是他和她都以为的讨厌。
但回想起来，他好像只在嘴上讨厌她。
她被猫抓伤，他会亲自带她去医院打针。
虽然很不愿意，但每次还是会被她拉下楼，就像他日记里写的，好像拒绝不掉她。
祁斯年抱着她，停顿几秒，说，“我在想，我认识你的时候太早了。如果再晚一点，或许也未必就会爱上你。就像我写的，我本质上是一个感情上比较淡漠的人，不太相信人与人之间的感情，也不信我自己会爱上什么人。所以才喜欢了你那么久连自己都没发现。”
“我不谈恋爱是因为自己。”
“从某种程度上来说，我喜欢你也是因为我自己。”
“无论怎么说，你都不需要为你谈过恋爱我没谈过这件事而内疚。”