她们机械般重复着淘米、切菜、摆盘的动作，瓷碗碰撞声里听不见半句笑闹。
昔日总爱叽叽喳喳的巧巧，此刻正面无表情地擦拭灶台，指腹掠过水渍的轨迹像精密运转的齿轮；谢可可端着餐盘的指尖泛白，连最爱的糖醋排骨摆上桌时，睫毛都未颤动一下。
饭后收拾碗筷时，五人的动作整齐得近乎刻板——心怡刷碗的水流声永远保持同一个节奏，心蕾擦桌的抹布永远沿着顺时针画圈。徐林风盯着她们麻木的神态，突然伸手按住心蕾的手腕：“等等。”
五个女孩同时顿住，像被按了暂停键的提线木偶，垂在身侧的指尖还保持着握抹布的弧度。
他敛了笑意，眼神在五张苍白的小脸上逡巡：“从上个月开始，你们就像被抽走了灵魂的木偶。做事时面无表情，连笑都不会了。到底怎么了？”
回应他的只有水槽里未关紧的水龙头，滴答声敲碎了黄昏的寂静。
……
五个女孩垂着头，指尖在围裙上绞出细密的褶皱。
谢可可的拇指反复摩挲着袖口那枚草莓刺绣纽扣——那是徐灵风去年亲手为她缝上的；巧巧的睫毛剧烈颤动，倒映在洗碗池里的碎发影子，随着水面涟漪碎成晃眼的光斑；悠悠攥紧洗碗布，指缝间挤出的水珠砸在瓷砖上，发出细碎的声响，像极了她们此刻七零八落的心事。
“主、主人……”心怡的声音轻得像被风吹散的蒲公英绒毛，尾音颤巍巍地没入厨房瓷砖的缝隙。
心蕾忽然转身想逃，却被桌角绊得踉跄，徐灵风伸手扶住她时，触到她后背绷得像块冷硬的木板，连脊椎凸起的弧度都透着小心翼翼的瑟缩。
五个身影在暖黄的吊灯下缩成小小的团，宛如被骤雨打湿的雏鸟，明明渴求着热源，却又因惶恐而把自己蜷得更紧。
最先打破沉默的是谢可可，她盯着地板上蜿蜒的大理石花纹，声音低得几乎要融进暮色：“我们……只是觉得，你跟月月姐姐做了那事情……主人的眼里再也没有我们了。”话音未落，巧巧突然捂住耳朵，发尾扫过洗碗池边缘的不锈钢水龙头，发出一声清越的“当”响，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走。
悠悠的眼眶瞬间漫上水光，却死死咬着下唇，指甲几乎掐进掌心，生怕那点脆弱会顺着眼泪落出来。
厨房的挂钟“滴答滴答”走着，铜质摆锤在墙上投下晃动的暗影。
徐灵风的目光掠过她们攥皱的围裙、泛红的耳尖、颤抖的指尖，忽然读懂了那些机械般重复的动作背后，藏着怎样笨拙又滚烫的心意——像被攥在手心的萤火虫，怕光太亮会灼伤对方，又怕光太暗会被遗忘……
窗外的暮色正漫过窗台，将五个单薄的影子拉得老长，恍若五株在寒风里摇曳的小苍兰，明明扎根在同一片土地，却总以为自己离阳光最远。
……
徐灵风望着她们紧绷的肩膀，心口骤然抽痛。
他微微俯身，与五个低垂的脑袋平视，指尖轻轻拂过心蕾颤抖的手背：“可可、巧巧……你们是不是喜欢我？想在我身边停留，却又怕跟我保持距离会破坏……破坏我和月月的关系？”
五个女孩猛地抬头，睫毛下的眼睛像受惊的小鹿。
谢可可的嘴唇微动，未说出的话凝成泪珠坠在雪纺围裙上，洇出星芒状的水痕；巧巧攥住他的袖口，指腹隔着亚麻布料蹭到他腕骨的温度，烫得像团即将燎原的小火苗；悠悠忽然抓住他另一只手，掌心湿润的洗碗布还滴着水，却将“喜欢”二字烫进了他掌纹深处。
厨房的大理石瓷砖映着吊灯暖光，将他眼底的疼惜揉成一片温柔的海。
他轻轻握住五双交叠的指尖，触感如同攥住五片怯生生的花瓣：“傻丫头们，我从来没把你们当过外人。月月也知道，你们是这个家里最珍贵的存在。”
心怡的鼻尖红得透亮，忽然将发烫的脸颊埋进他肩头，闷闷的鼻音裹着委屈：“我们怕主人和月月姐姐做了男女之事……怕跟你会跟我们保持距离，我们才主动跟主人你保持距离的。”
“笨蛋。”
他屈指弹了弹巧巧的额头，指腹却在触到她柔软发顶时，不由自主地轻轻揉了揉，“喜欢从来不是单选题。就像太阳不会只照亮一朵花——你们看，”
他抬手指向窗外初升的月亮，“月亮和星星不是也能一起悬在天幕上吗？”
五个脑袋齐齐转向窗棂，暮色渐浓的深蓝夜空里，启明星正挨着月牙儿，像被揉碎的银箔，在风里轻轻眨着眼睛……
五个女孩听了这话，眼泪大颗大颗往下掉，齐齐扑进徐灵风怀里。
谢可可攥紧他的衬衫下摆，指尖揪得布料发皱：“主人……我们真的好喜欢你，想给你生宝宝……可是月月姐已经……”
心蕾把脸埋在他颈窝，哽咽得说不下去，温热的泪水渗进他衣领。
“我们不想当坏人……”
悠悠扯着他袖口，哭得肩膀直颤，“外面都在说，插足别人感情的是小三……可我们真的控制不住……”
巧巧忽然攥住他手腕，指甲几乎掐进他皮肤：“但我们答应你，不会打扰你们的！只要能留在你身边，当不成新娘也没关系……”
徐灵风被五具滚烫的身躯挤得几乎喘不过气，却能清楚感受到她们颤抖的脊背、紊乱的呼吸，还有话语里混着哭腔的孤勇。
他伸手环住最瘦小的心怡，掌心抚过她们汗湿的发顶，忽然轻笑一声：“谁说喜欢就一定是插足？”
他托起可可的下巴，用指腹抹去她睫毛上的泪珠，“你们看——”
他指了指窗外璀璨的星群，“每颗星星都有自己的轨迹，却能共同照亮夜空。感情从来不是独木桥，而是能容纳百川的海洋啊。”
……
五双泛红的眼眶蒙着水光，睫毛上的泪珠随着抬头的动作轻轻颤动。
谢可可捏着徐灵风的袖口，指尖因期待而微微发颤：“主人……是不是可以留在你身边？当不成新娘也没关系，只要……”