徐林峰的目光紧锁手机屏幕，喉间溢出困惑的低语：\"理科、文科，究竟是什么？\"这话刚落地，正摆弄浴袍系带的谢可可倏然抬头，眼尾挑起一抹锐意：\"理科是用公式解构世界的语言。\"她屈指轻叩桌面，\"物理拆解万物运行的规律，化学剖析分子重组的奥秘，生物则解码生命延续的密码。\"
谢巧巧倚着椅背轻笑，鬓边碎发随着动作轻晃：\"文科可比这浪漫得多。历史是泛黄书页里的千年回响，地理藏着经纬交织的山河诗篇，政治更是书写着当下与未来的思辨。\"她指尖划过空气，似要抓住那些无形的知识脉络。
\"就业方向也大不相同。\"郑欣怡抱着抱枕往前挪了挪，声音温软，\"理科生常走进实验室、设计院，用技术改变生活；文科生则可能执笔为剑，在教育、传媒领域传递思想。\"郑欣蕾语速利落：\"学习节奏也有讲究——理科重题海战术，文科要厚积薄发。\"
话音未落，谢悠悠已经蹦到徐林峰身侧，发梢扫过他手臂：\"主人！要是还迷糊，我们把课本搬来，一字一句讲给你听！\"五双眼睛同时望向他，眸光里盛着热忱与期待，像是要将知识尽数倾囊相授。
……
徐林峰垂眸望向谢悠悠，指节抵在唇边轻咳两声，眉梢眼角尽是无奈的笑意：\"小迷糊，咱们这会儿还在社会实践呢，上哪儿变课本去？\"
谢悠悠仰起的小脸瞬间凝固，乌溜溜的眼睛瞪得浑圆，粉唇无意识地抿成可爱的弧度。她抬手轻轻拍了下自己光洁的额头，发梢跟着晃出细软的弧度：\"呀！被分班消息一搅和，把正事儿全抛到九霄云外了！\"说着吐了吐粉嫩的舌尖，懊恼又俏皮的模样惹得空气都染上几分轻快……
徐林峰忽然瞳孔微缩，像是捕捉到关键线索的猎手。他猛地扭转脖颈，目光如探照灯般扫过眼前五人，喉结不自觉地滚动了一下。\"等等！\"他的声音带着连自己都未察觉的急切，身体前倾时带起一阵轻微的气流，\"我怎么把这茬忘了——你们当初分班，到底选的理科还是文科？\"凝滞的空气里，他灼灼的视线在五张脸上逡巡，连窗外骤起的蝉鸣都变得刺耳，仿佛每个音节都在叩问这个悬而未决的谜题……
五道目光在空中无声交汇，谢可可率先开口，指尖叩击沙发扶手，节奏利落：\"文科生。\"尾音清冷，在寂静里划出冷冽的弧度。谢巧巧后仰着陷进软垫，颈侧碎发垂落，漫不经心地扯出个笑：\"成天和故纸堆里的历史政治较劲。\"
谢悠悠突然蹦起来，发梢扫过吊灯投下的光晕：\"我抄的笔记摞起来比人都高！\"她雀跃的声线里裹着蜜糖般的甜。郑欣蕾垂眸思索片刻，再抬眼时目光沉静：\"文科的脉络如同蛛网，越钻研越觉得精妙。\"最末，郑欣怡绞着裙摆的手指顿了顿，抬起头时眼神清澈如溪：\"解题时卡壳的每一夜，现在想来都值得。\"
五段截然不同的声线在空气里纠缠，有人带着释然，有人藏着遗憾，却都在这个答案里，洇开了岁月沉淀的故事。
……
五具身影同时前倾，五束目光如聚光灯般精准锁定徐林峰。谢可可骨节分明的手指叩在膝头，节奏急促得像擂鼓；谢巧巧咬着下唇，指甲在沙发布料上掐出细密褶皱；谢悠悠跪坐在软垫上，膝盖几乎要蹭到他衣角。当五重声浪同时炸开——\"主人，你打算选文科还是理科？\"字句间蒸腾的灼热期待，几乎要将室内空气点燃，连窗外的蝉鸣都在这追问里噤了声。
徐林峰的目光如探照灯般扫过五张年轻的面庞，沉默的空气里，只听见他缓慢而沉重的呼吸声。他紧蹙眉头，眼神中交织着困惑与思索，修长的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏凌乱而急促。许久，他终于抬起头，声音低沉而沙哑：\"详细说说，文科生到底学什么，理科生又要啃哪些硬骨头？\"尾音微微发颤，泄露了他内心深处的纠结与迫切——这个答案，或许将成为他人生分岔路上的指路明灯……
五道目光在空中相撞，瞬间迸发出明亮的笑意。谢可可眼底掠过一丝温柔，谢巧巧抬手轻轻捋了捋鬓发，郑欣蕾和郑欣怡相视抿嘴而笑，谢悠悠更是直接笑得眉眼弯弯。五人不约而同地将视线聚焦在徐林峰身上，那目光里饱含着理解与关怀。
谢巧巧轻轻往前倾身，声音像春日里的微风般轻柔：\"主人，当年我们站在分岔路口时，心里的纠结一点不比你少。不过别犯愁——\"她侧头看向妹妹们，眼神里满是默契，\"妹妹们，咱们把理科文科那些门道，仔仔细细给主人说道说道。\"
五个人顿时来了精神，五重声线交织在一起，如同奏响一曲和谐的乐章，将她们对文理科的了解，毫无保留地娓娓道来。
谢可可的指尖在桌面敲出摩尔斯电码般的节奏，眸光锐利如鹰：\"理科是用公式丈量宇宙的狂想。数学撕开混沌的黑幕，函数曲线勾勒命运轨迹，几何图形搭建思维迷宫；物理拆解万物的底层逻辑，从苹果坠地到星辰运转，每个公式都是叩问时空的钥匙；化学是微观战场的指挥官，元素在试管里跳着致命圆舞曲，分子重组间诞生改变世界的可能；生物更像解码远古的密码学家，dNA链缠绕着寒武纪的回响，细胞分裂的嗡鸣里藏着生命起源的终极答案。\"她的声音裹挟着金属般的冷硬质感，字字句句都在凿刻理性世界的磅礴图景。
谢悠悠眸光比头顶的吊灯更璀璨：\"文科是时光窖藏的琥珀，每一页都封印着人类文明的心跳！历史课本沙沙翻动时，秦皇汉武的旌旗掠过耳畔，敦煌壁画上的飞天正抖落千年的月光；地理课本展开就是会呼吸的地球，赤道的热风裹挟着信天翁的羽翼，青藏高原的冰川在等高线上凝结成诗；政治像精密的社会解剖刀，剖开政策条文的表皮，露出千万人命运交织的鲜活肌理。\"她顿了顿，声音突然变得温柔：\"而语文，是最温柔的刺客——李白的月亮至今悬在游子心头，李清照的愁绪仍在词牌间流淌，每个汉字都是跨越时空的灵魂共振。\"