与此同时，远在千里的洛阳，城乡结合部的空气里，少了山里的清新，多了些许铁锈与机油混杂的市井味儿。
清晨的阳光透过半透明的雾霾，懒洋洋地洒在陈立群的废品站小院里。
他佝偻着腰，手持一把半旧的竹扫帚，一下一下地扫着地上的落叶和零星的垃圾。
老旧的矿用对讲机，那是吴志国留下的遗物，就静静地摆在小院角落的石磨旁。
陈立群每天清晨都会看它一眼，仿佛老伙计还在那里，随时会拿起它，喊一声“老陈，今儿又收了啥好玩意儿？”
今天，他却发现对讲机旁多了些东西：半包崭新的焊锡丝，还有一张折叠得整整齐齐的字条。
他放下扫帚，颤颤巍巍地捡起字条，老花镜凑近，上面是熟悉的、略显潦草的笔迹：“老吴教过，响的东西不能冷太久。”
陈立群心里“咯噔”一下，他知道这是谁放的——隔壁收废铜的老张。
老张那小子，平时总是一副吊儿郎当的样子，可去年，他靠着自学，居然把县医院淘汰的一台监护仪给修好了，还帮着隔壁村的孩子们修了不少旧家电。
用老张自己的话说，“机器都是有脾气的，得顺着它来。”
“这小子，还真把老吴的话听进去了。”陈立群喃喃自语，心里涌起一股暖意。
吴志国生前，就爱捣鼓这些老物件，总说它们身上有“魂儿”。
现在看来，这魂儿，还真没散。
他没有去动对讲机，只是小心翼翼地把那半包焊锡丝，放进了工具箱的最底层，压在那些锈迹斑斑的钳子和扳手下面。
那感觉，就像是给这份“魂儿”找到了一个妥帖的归宿。
顺手，他抬眼看了看墙上挂着的那张旧军用电码表。
这是吴志国当年从部队带回来的宝贝，布满岁月的痕迹。
陈立群犹豫了一下，伸手将电码表轻轻调了个方向，让那根细长的指针，稳稳地指向了东方。
他也不知道为什么，只是觉得，指向东方，总归是个好的兆头，就像太阳，每天都会升起。
傍晚时分，夜幕初降，陈立群坐在院子里，喝着茶，耳边传来远处市井的喧嚣。
突然，一阵细微的电流声打破了宁静。
他一愣，目光投向角落里一台闲置多年的短波收信机——那是吴志国生前最后修好的物件，之后就一直没响过。
滋啦、滋啦……电流声越来越清晰，紧接着，一阵急促而有力的摩尔斯码，像雨点般敲击着他的耳膜。
陈立群心里一颤，这声音，他太熟悉了！
那是吴志国当年教他听的“心跳声”！
他颤抖着手，拿起纸笔，努力回忆着那些被岁月冲刷得模糊的符号。
一点、一划，组成一个个字母，最终，在他的笔下，赫然出现了四个字：“心跳正常”。
陈立群呆坐在那里，老泪纵横。
他知道，这不是巧合。
这是老伙计的魂儿，在某个看不见的地方，回应着他，回应着所有“响着的东西”。
而就在洛阳的烟火气里，东北那片老工业基地，却被一声突如其来的尖锐警报打破了宁静。
赵振邦离开学校的第三天，实训楼的自燃报警器突然发疯般地尖叫起来，刺耳的声音瞬间撕裂了清晨的寂静。
学生们吓得不轻，按照规程迅速撤离，然后又在老师的带领下，小心翼翼地进行排查。
一番折腾后，大家发现并不是真的火警，而是感应模块老化，出了误报。
这本来不是什么大事，换个新的就行。
可偏偏，替换件迟迟没到货。
眼看着报警器还在时不时地抽风，搞得人心惶惶。
“怎么办啊？没法上课了都！”一个学生抱怨道。
“要不，我们试试自己修？”另一个女生，名叫李娜，平时不声不响的，此刻却突然开口。
她的目光坚定，语气里带着一丝不容置疑的执拗。
“校长说过，热铁写的字，不会丢。”
这话一出，众人都是一愣。
赵振邦校长那句话，他们都听过，但真要拿来解决实际问题，心里还是没底。
不过，校长的人格魅力摆在那里，学生们一合计，反正替换件也没来，死马当活马医呗！
于是，一群年轻人，你看看我，我看看你，最后眼神都集中到了焊接间角落里，那堆积如山的报废电路板上。
他们七手八脚地翻找起来，灰尘漫天，但没人抱怨。
李娜最先找到了几枚旧螺丝钉，上面锈迹斑斑，显然已经寿终正寝。
“咱们把这些熔了，当焊料用！”她兴奋地提议。
“能行吗？”有人疑惑。
“校长说，手艺是活的！”李娜斩钉截铁。
大家一合计，行！
于是，电焊枪的火花再次点燃。
其中一枚，赫然就是清明节那天，被那个学生偷偷嵌入钢梁的那颗螺丝钉！
它被熔化，与其他的废弃金属混在一起，化作一滩炙热的铁水，然后又被小心翼翼地导入电路板，填补那些老化的连接。
汗水顺着脸颊往下淌，混合着灰尘和金属的气味，每个人的脸上都沾满了黑乎乎的油污。
但他们的眼神，却亮得惊人，充满了专注和一种近乎神圣的使命感。
当最后一个焊点完成，系统重启的瞬间，所有终端屏幕，包括走廊里的电子公告牌，竟然都自动跳出了一行小字：“Firmware Ver. 0.9 – built on Sweat.” （固件版本0.9——汗水铸就）。
没人知道是谁刷的固件，或者说，这根本不像人能干出来的事。
但那几个简单的英文单词，却像一面旗帜，在所有学生心中，高高飘扬起来。
他们看着那行字，感受着指尖残留的余温，心里涌起一股难以言喻的自豪感。
这不就是校长常说的“自力更生”吗？
用汗水，用智慧，铸就的，才是最坚实的基石。
几乎是同步的，南国边陲，百色山区的夜晚，一场生命的搏斗正悄然上演，空气里弥漫着紧张与汗水的味道。
刘桂香，这个扎根山区多年的助产士兼乡村电工，此刻正紧绷着神经，守在一张产床旁。
产妇难产，情况危急，而就在最关键的时刻，供电竟然突跳！
抢救室里的灯光骤然暗淡，紧接着，应急灯亮起，但那光线显得有些孱弱。
备用电源启动延迟了！
刘桂香心里一凉，但多年的经验让她没有丝毫慌乱。
她以最快的速度冲到梅花牌2号调压器旁。
这台老家伙，在医院里服役几十年了，却依然是抢救室最可靠的“心脏”。
然而，她看到，心跳感应模块的指示灯，此刻正忽明忽暗，像是病危的脉搏，随时可能停止跳动。
电压不稳，机器无法正常工作，这意味着，产妇和新生儿都面临巨大的风险！
情急之下，刘桂香做了一个大胆而近乎疯狂的决定。
她猛地拔下自己脖子上挂着的听诊器，没有丝毫犹豫，直接将听诊器的金属膜，稳稳地夹在了调压器的外壳上。
她弯下腰，耳朵紧贴着听诊器，另一只手则轻轻地扶住产妇的肚子。
她利用胎心的细微震动，试图模拟一个稳定的负载，给那个“心跳感应模块”一个假象，让它以为，一切都还在正常运行！
这是她在护理培训时，从一位老前辈那里偷偷记下的“土办法”，一个听起来荒诞不经，却又透着一丝丝生活智慧的“野路子”。
她不知道能不能行，但那一刻，她别无选择。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪。
刘桂香的汗水浸湿了衣领，她的目光紧盯着那忽明忽暗的指示灯，心脏几乎要跳出嗓子眼。
产妇痛苦的呻吟，机器微弱的嗡鸣，胎儿挣扎的脉动，全都通过听诊器，汇聚到她的耳边。
三分钟！仅仅三分钟，却漫长得像一生。
突然，指示灯奇迹般地稳定下来，发出微弱却坚定的绿光。
紧接着，备用电源的嗡鸣声变得更加有力，电压回升！
“哇——”几乎是同步的，一声响亮而充满生命力的啼哭，划破了抢救室的寂静！
孩子，出生了！
刘桂香瘫坐在地上，大口喘着粗气，浑身都被汗水湿透了。
她的脸上，是劫后余生的疲惫，更是迎接新生命的喜悦。
次日晨会，院方通报：“昨夜区域电网波动，唯我院UpS系统无缝切换，保证了抢救室正常供电，避免了医疗事故。”
没人提起刘桂香那个“土办法”，更没人注意到，那枚藏在梅花调压器设备缝隙里的锈钉。
它静静地嵌在那里，像一个守护者。
但如果你仔细观察，会发现它表面那层厚重的氧化层，裂开了一道细缝，那裂缝的弧度，就像一道浅浅的微笑，似乎在无声地回应着，那些被汗水和生命灌溉的“技术信仰”。