崇祯十六年秋，大观园的桂花开了第二茬。
贾迎春坐在藕香榭的水廊边，手里捏着半个没绣完的香囊。秋风从水面拂来，带着残荷的苦香。她今年刚满十七，却觉得心已经老了——父亲昨日唤她去说话，话里话外提起一桩婚事。
“孙家是世交，绍祖那孩子我见过，一表人才。”贾赦捻着胡须说，眼神却飘向多宝格上那尊新得的玉马，“他家如今在兵部很说得上话。”
迎春低着头，手指绞着帕子。她记得孙绍祖——去年元宵节来过府里一次，三十来岁，身材魁梧，看人时眼睛总眯着，像在估量什么。他给父亲送了一匹塞外良驹，父亲高兴得当晚多喝了两盅。
“老爷既说好，自然是好的。”迎春轻声应着。她向来如此，像她的诨名“二木头”——戳一针也不知嗃哟一声。
从父亲房里出来时，她在穿堂遇见探春。三妹妹拉着她的手，仔细端详她的脸：“二姐姐，你眼睛怎么红了？”
“风吹的。”迎春勉强笑笑。
探春抿了抿唇，终究没再问。在这府里，有些事问不得，有些泪流不得。
第一章：五千两银子的交易
婚事定在腊月，赶在年关前。
消息传开那日，贾政特地来找兄长。荣禧堂的暖阁里，兄弟二人对坐，中间隔着一道袅袅上升的茶烟。
“大哥，孙家这门亲事，还望三思。”贾政说话向来委婉，“虽说世交，可当年孙家祖上投靠咱们府上，是因其子卷入一桩科场舞弊案，走投无路才拜入门下。这些年他家靠着钻营，在兵部谋了缺，可底子终究……”
“底子怎么了？”贾赦打断他，端起茶盏又放下，“孙绍祖如今是正五品武职，年轻有为。迎春嫁过去是正经的官夫人，难道不好？”
“我不是这个意思。”贾政斟酌着词句，“只是听闻此人风评不佳，好色酗酒，家中已有几房姬妾……”
“男人么，谁没点毛病？”贾赦不以为然，“咱们这样的人家，女儿嫁出去就是泼出去的水。难不成还指望她在娘家待一辈子？”
话说到这个份上，贾政知道劝不动了。他起身告辞，走到门口时回头看了一眼。贾赦正低头摩挲着腰间新换的玉佩——那是孙家前日送来的，羊脂白玉，雕着马上封侯的图案。
后来平儿从旺儿媳妇那里听说，老爷欠了孙绍祖五千两银子，是去年在聚宝斋赌石欠下的债。孙家不要银子，只要人。
“说是抵债，倒像是买卖。”旺儿媳妇说得刻薄，“咱们二姑娘，值五千两呢。”
这话传到凤姐耳朵里，她摔了一个茶碗：“下作东西，也敢议论主子！”可骂归骂，她也只是叹了口气，吩咐平儿：“挑几样体面的头面，给二姑娘添妆吧。”
那段时间，迎春院里格外安静。司棋想劝什么，每每开口，看见姑娘那双平静得过分的眼睛，话就堵在喉咙里。绣橘偷偷哭过几回，被迎春发现了，反倒安慰她：“傻丫头，女孩儿总是要出嫁的。”
只有一次，夜深人静时，迎春在灯下翻看那本没抄完的《太上感应篇》，突然一滴泪落在“祸福无门，惟人自召”八个字上，墨迹晕开，像一朵黑色的残花。
第二章：中山狼的獠牙
腊月十八，宜嫁娶。
迎春穿着大红喜服坐在镜前，凤冠上的珍珠垂帘遮住了她的脸。王夫人亲自来给她梳头，一梳梳到尾，二梳白发齐眉。邢夫人也来了，说了几句场面话，留下一个沉甸甸的锦盒——里头是一对赤金镯子，成色十足，却冷得像冰。
花轿从荣国府侧门抬出，没有十里红妆，只有六十四抬嫁妆——比当年凤姐进门时少了整整三十六抬。贾赦说：“孙家不是讲究排场的人。”
孙府坐落在城西，三进的院子，比贾府小得多，却处处透着新贵的张扬。门口一对石狮子张着大口，漆红大门上的铜钉擦得锃亮。迎春被搀下轿时，瞥见门楣上悬着的匾额——“武德第”，落款竟是当朝一位阁老。
新婚夜，孙绍祖喝得大醉进来。
他站在床前，没有掀盖头，而是先打量了一圈屋里的摆设。目光扫过紫檀雕花拔步床、红木妆台、多宝格上陪嫁来的瓷器玉器，最后落在端坐床沿的迎春身上。
“到底是国公府的小姐。”他开口，声音粗嘎，“这些嫁妆，抵得上三千两了吧？”
迎春僵着身子，没敢应声。
盖头被粗鲁地扯下，孙绍祖的脸在烛光下显得格外庞大。他生得并不丑，甚至算得上端正，可那双眼睛看人时总带着一股攫取的狠劲，像鹰盯着猎物。
“你爹欠我五千两。”他俯身，酒气喷在迎春脸上，“他说用你来抵。可我算过了，这些嫁妆顶多值三千。剩下的两千，你说该怎么算？”
迎春终于抬起头，脸色白得像纸：“老爷……这话什么意思？”
“意思是，”孙绍祖笑了，露出一口被烟草熏黄的牙，“你既进了我孙家的门，就得把这笔账还清。”
那一夜，迎春才真正明白“中山狼”三个字的分量。
第三章：炼狱初现
孙家的日子与贾府截然不同。
这里没有晨昏定省，没有诗书礼乐。孙绍祖每日睡到日上三竿，起来后或去兵部点卯，或与一众武官子弟喝酒赌钱。他母亲早逝，父亲常年在边关，家中只有一个老管家和几个姨娘管事。
成婚第三天，孙绍祖带回来一个女子，叫嫣红，是倚翠楼的清倌人。
“这是你新妹妹。”他对迎春说，语气随意得像在介绍新买的摆件，“她嗓子好，以后就在咱们家常住了。”
嫣红二十出头，生得妖娆，一双凤眼打量迎春时，带着毫不掩饰的轻蔑。当夜，孙绍祖宿在了嫣红房里。隔着一道墙，迎春听见那边传来的调笑声，琵琶声，还有床榻摇晃的吱呀声。
她睁着眼到天明，想起去年中秋，大观园开螃蟹宴，姐妹们联句作诗。她抽到的题目是“菊”，憋了半天只写出两句：“露凝霜重渐倾欹，宴赏才过小雪时。”黛玉笑她太悲秋，宝钗说意境是好的。
那时觉得“悲秋”已是天大的愁，如今才知道，真正的悲是没有季节的，它渗透在每一天的晨昏里，像慢性毒药，一点点腐蚀掉你对光阴的所有期待。
腊月廿五，孙绍祖喝醉了，半夜闯进迎春房里。
他手里拎着一条马鞭——那是他常随身带着的，据说是上阵杀过敌的。鞭梢沾着酒渍，在烛光下泛着暗红的光。
“起来。”他踢了踢床沿。
迎春慌忙起身，只穿着中衣，赤脚站在冰凉的地砖上。
孙绍祖眯眼看着她，忽然笑了：“都说贾府的小姐金枝玉叶，我今日倒要看看，你这身细皮嫩肉，挨不挨得住鞭子。”
“老爷……”迎春声音发抖，“我做了什么错事？”
“错事？”孙绍祖凑近，酒气熏天，“你最大的错，就是生在贾家！你爹那个老东西，当年我祖父拜在他门下时，他眼睛长在头顶上！如今怎么样？还不是得把女儿送给我抵债！”
鞭子没真的落下来。他只是用鞭梢抬起迎春的下巴，像在检查牲口：“五千两……你知道五千两能买多少匹马？能置多少亩地？你爹倒好，赌石输了，就拿女儿来填坑。”
他扔了鞭子，一把将她推倒在床上：“既然是抵债的，就别端什么小姐架子。从今往后，我说什么，你做什么。”
那一夜，迎春第一次体会到什么叫“作践”。
孙绍祖撕开她的中衣时，她想起母亲——那个她几乎没有任何记忆的生母。府里老人说，母亲是生她时难产死的，是个温婉的江南女子，琴棋书画皆通。如果母亲还活着，会不会护着她？
不会的。她很快否定了这个念头。在这世上，女子从来都是浮萍，嫁出去的女儿更是断了根的草，生死荣辱，全系于丈夫一念之间。
第四章：回门日的眼泪
按照规矩，正月十六是回门日。
迎春早早就起身准备。绣橘替她梳头时，手指碰到她颈后的淤青，动作顿了一下。那是除夕夜留下的——孙绍祖喝醉了，掐着她的脖子往墙上撞，因为她劝他少喝些。
“姑娘……”绣橘眼圈红了。
“没事。”迎春对着铜镜笑了笑，拿起粉盒，仔细遮盖那些痕迹。
马车停在荣国府门口时，迎春恍惚觉得像是隔了一世。门房的小厮看见她，愣了愣才慌忙行礼：“二姑奶奶回来了！”
贾母在荣庆堂见她。老太太拉着她的手，上下打量：“瘦了。”
只两个字，迎春的眼泪就涌了上来。她慌忙低头，借着行礼掩饰过去。
“孙家待你可好？”贾母问。
“……好。”迎春听见自己说。
王夫人、邢夫人、凤姐、李纨都在座。大家说着吉祥话，问着家常，气氛热闹得恰到好处。只有探春，坐在稍远的位置，一直看着迎春。当迎春下意识地拢了拢衣领时，探春的眉头微微蹙起。
午饭摆在花厅。迎春坐在贾母下首，席间说起孙家的事，她只说好。孙绍祖在兵部很受器重，家中诸事顺遂，公爹虽在边关却时常来信关照……
她说得流畅，像背诵一篇精心准备的课文。只有握着筷子的手，指尖发白。
饭后，王夫人单独留她说话。
“好孩子，你若受了委屈，一定要说。”王夫人拉着她在暖阁里坐下，“虽说嫁出去的女儿泼出去的水，可娘家总还是你的倚仗。”
迎春低着头，看着裙摆上绣的缠枝莲。那还是出嫁前绣的，当时想着“莲”谐“怜”，或许能得夫君怜惜。如今看来，不过是痴想。
“太太放心，我真的很好。”她轻声说，“只是……只是有时候想念家里。”
“这是自然的。”王夫人拍拍她的手，“往后常回来走动就是。”
正说着，外头丫鬟通报：“宝二爷来了。”
宝玉一阵风似的卷进来，看见迎春，眼睛一亮：“二姐姐！你可回来了！”他凑过来，像小时候那样挨着她坐下，“孙家那个园子好不好玩？有没有咱们大观园一半大？”
迎春看着他天真烂漫的脸，忽然觉得喉咙发紧。这个被她从小照顾的弟弟，至今还以为女子出嫁是去另一个园子玩耍。
“比不得家里。”她勉强笑道。
“我就说嘛！”宝玉嘟囔，“二姐姐还是搬回来住吧，咱们还像以前一样，起诗社，赏花，多好！”
王夫人呵斥：“胡说什么！嫁出去的人，哪有搬回来的道理！”
宝玉不服：“怎么没有？若是过得不好，自然该回来！”
童言无忌，却像一根针，扎破了迎春勉强维持的平静。她再也忍不住，眼泪扑簌簌掉下来。
“怎么了这是？”王夫人慌了，“真受委屈了？”
迎春摇头，只是哭。哭到后来，她终于断断续续说了些实话：孙绍祖酗酒，好赌，家中姬妾成群，稍有不顺就骂人摔东西……
“他还说，说我是五千两银子买来的……”这句话说出口，迎春觉得自己的尊严彻底碎了，像摔在地上的瓷器，一片片都沾着泥。
王夫人听得脸色发白，半晌才说：“这话可不敢乱说。女婿酒后的话，当不得真。”
“不是酒后……”迎春哽咽，“他清醒时也这么说。府里的下人……都这么传。”
王夫人沉默了。她搂着迎春，轻轻拍着她的背，像哄小孩子。可迎春知道，这安慰没有力量。太太能说什么呢？难道真去孙家讨说法？难道真把她接回来？
不能的。女子一旦出嫁，就是夫家的人。生死荣辱，都是命。
第五章：渐深的泥沼
从贾府回来那晚，孙绍祖在府门口等着。
马车刚停稳，他就掀开车帘，一把将迎春拽下来。她踉跄了一下，差点摔倒。
“回趟娘家，长本事了？”孙绍祖冷笑着，“听说你在荣庆堂哭哭啼啼，说我孙家待你不好？”
迎春脸色煞白：“我没有……”
“没有？”孙绍祖捏着她的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头，“贾府的下人都传遍了！说我孙绍祖虐待国公府的小姐！好，好得很！”
他拖着她往内院走，一路上下人纷纷低头避开，不敢看。绣橘想跟上去，被老管家拦住：“姨娘还是回自己屋吧，老爷的脾气你不是不知道。”
那一夜，孙绍祖的“教训”格外漫长。
他没用鞭子，而是用了更羞辱的方式——逼她跪在床前，看着他与嫣红行房。迎春闭上眼睛，他就掐她的胳膊：“睁开！好好看着！学学怎么伺候男人！”
嫣红在一旁笑，笑声尖利得像刀子。
事毕，孙绍祖踹了她一脚：“滚去外间睡。看见你这张哭丧脸就晦气。”
迎春爬起来，跌跌撞撞走到外间。那里只有一张窄榻，没有被褥。正月里的夜寒彻骨，她抱着膝盖缩在榻上，听着里间传来的鼾声，第一次想到了死。
可第二天清晨，阳光照进窗棂时，求生的本能又占了上风。她才十七岁，还没好好活过。大观园的春天，她错过了今年的，还想看明年的。
日子就这样一天天熬着。
孙绍祖变本加厉。他不再只是醉酒后施暴，清醒时也以折磨她为乐。有时让她跪在院子里抄《女诫》，一抄就是一整天；有时把她的头按进水缸里，看她挣扎；最常做的是在床笫之间极尽凌辱，用各种不堪的言语羞辱她，羞辱贾府。
“你爹就是个老废物！当年仗着祖荫，眼睛长在头顶上！如今怎么样？还不是要求我孙家照应？”
“你以为你还是国公府千金？我告诉你，你就是个抵债的货！连嫣红都不如，她至少是我真金白银买来的！”
“哭？你再哭一声试试？信不信我把你剥光了扔到街上去！”
迎春渐渐不哭了。她学会了麻木，像真正的木头，没有知觉，就不会疼。只有深夜独处时，她会从枕头下摸出那个没绣完的香囊——藕荷色的缎子，上面绣了一半的并蒂莲。这是她在大观园最后一个秋天开始绣的，本想做成后送给未来夫君。
如今看来，并蒂莲是个笑话。这世上哪有并蒂连理？不过是一个攀附，一个被吞噬。
第六章：沉默的共谋
三月三，上巳节，迎春又一次回贾府。
这次是孙绍祖主动提的：“回去看看，省得外人说我孙家不通情理。”
马车里，绣橘替她整理鬓发，小声说：“姑娘，这次回去，好歹跟老太太说实话吧。再这样下去，您……您撑不住的。”
迎春看着窗外飞驰而过的街景，良久才说：“说了又如何？”
绣橘语塞。
是啊，说了又如何？第一次回门时，她不是没说过。太太除了掉几滴眼泪，又能做什么？难道真去孙家闹？难道真把她接回来？接回来之后呢？一个被休弃的女儿，会比现在更好吗？
到了贾府，气氛明显不同了。
贾母见了她，只是例行问了几句，便说身子乏，让鸳鸯扶她去歇息。王夫人倒还热情，可话里话外都在打听孙绍祖在兵部的关系——原来贾政的侄子贾芸想在兵部谋个差事，需要孙家打点。
“女婿若能帮这个忙，那就是自家人了。”王夫人笑着说，“往后你在孙家，也更有体面不是？”
迎春点点头，心里一片冰凉。
午饭后，她在园子里散步，不知不觉走到了紫菱洲。这里曾是她住的地方，如今空着，只有两个粗使婆子在打扫。
“二姑奶奶。”婆子们行礼。
迎春摆摆手，独自走进屋里。一切陈设如旧，书案上还摊着她没抄完的经，镇纸压着，纸页已经泛黄。窗前那盆兰花枯死了，空留一个青瓷花盆。
她在书案前坐下，忽然看见抽屉没关严，露出一角信纸。抽出来看，是探春的笔迹：
“二姐姐如晤：闻你归宁，本欲往见，又恐人多不便。孙家之事，我略有耳闻。女子命薄，然生死之间，尚有缝隙。若真不堪忍受，或可效仿尤三姐——宁为玉碎，不为瓦全。此话大逆，姐姐阅后即焚。妹探春手书。”
尤三姐……
迎春想起那个烈性女子，一把鸳鸯剑，刎颈明志。血溅当场时，该有多痛？可比之这日复一日的凌迟，哪个更痛？
她把信纸凑到烛台上点燃，看着火舌吞噬墨迹，最后化为灰烬。效仿尤三姐？她做不到。她没有那样的烈性，也没有那样的勇气。她只是个“二木头”，被戳了只会默默承受的木头。
在贾府住了三日，孙家就来接人了。
来接的是孙绍祖身边的亲兵，五大三粗的汉子，说话毫不客气：“老爷说了，请奶奶今日务必回府。兵部李大人晚上设宴，老爷要带奶奶同去。”
王夫人还想挽留：“好歹用了晚饭再走……”
“太太体谅。”亲兵抱拳，“老爷的脾气您是知道的，违了他的意，回去后……”他没说完，但意思大家都懂。
迎春站起身：“我跟你们回去。”
临走时，探春匆匆赶来，塞给她一个小布包。马车驶出宁荣街后，迎春打开来看，里面是一把小小的匕首，刀刃雪亮，柄上镶着一颗珍珠。还有一张字条：“防身用。”
她握着匕首，眼泪终于落下来。这府里，终究还有人记得她是个人，不是物件。
第七章：最后的秋天
六月，孙绍祖升了从四品，宴请同僚。
迎春被迫盛装出席，坐在女眷席上，像个精致的摆设。席间，一个武将的夫人打量她许久，忽然问：“孙夫人可是荣国府的二小姐？”
迎春点头。
那夫人压低声音：“我娘家与贾府有些往来，听说……听说孙大人待你不太好？”
迎春垂下眼睛：“没有的事，大人待我很好。”
“你别怕。”夫人握住她的手，手心温暖，“若真受了委屈，该让娘家知道。女子活一世不易，总不能白白被人作践。”
这话说得真诚，迎春几乎要相信了。可酒过三巡，她起身更衣时，路过花厅的屏风，听见那个夫人正与旁人说话：
“可怜见的，好好一个国公府小姐，被作践成这样。不过话说回来，贾府如今也真是不中用了，女儿被这般对待，竟连个屁都不敢放。”
“谁说不是呢。我听说，孙绍祖当年是花了五千两买的她，跟买妾差不多。”
“啧啧，真是落毛的凤凰不如鸡……”
迎春靠在冰冷的墙壁上，浑身发抖。原来连这看似善意的关心，也不过是茶余饭后的谈资。在这些人眼里，她不是一个人，只是一个象征——象征贾府的衰落，象征贵族的没落。
那天晚上，孙绍祖格外兴奋，喝得大醉。回房后，他扯着迎春的头发，把她拖到铜镜前：
“看看你这张脸！还是国公府千金呢！我告诉你，今天席上那些人，个个都在笑你！笑你们贾府！你以为他们真同情你？他们是在看笑话！”
镜子里的女子面色苍白，眼下乌青，嘴角还有一块淤血——是前几天被他用酒杯砸的。她确实不像国公府小姐了，像个鬼。
“从今往后，你给我记住。”孙绍祖贴在她耳边，酒气喷在她脸上，“你是我孙绍祖的玩意儿，我想怎么玩就怎么玩。你们贾府，早就不是当年的贾府了。你爹，你叔父，一个个都要求着我。你明白吗？”
迎春看着镜子，忽然笑了。
那是她嫁入孙家后第一次笑，笑得孙绍祖愣了一下。
“你笑什么？”
“我笑我自己。”迎春轻声说，“笑我以为熬着就能熬出头，笑我以为这世上总还有公道。”
孙绍祖被她笑得发毛，一巴掌扇过去：“疯婆子！”
那一巴掌很重，迎春倒在梳妆台上，首饰盒打翻在地，珠钗玉佩滚了一地。她趴在地上，看见那把她随身带着的、探春送的匕首从袖中滑出，在烛光下闪着寒光。
有那么一瞬间，她想抓起它，捅进孙绍祖的肚子，或者捅进自己的喉咙。
但她最终没有动。她只是趴在那里，看着匕首的反光，看着自己散乱的头发，看着这满屋的狼藉，像看一场与己无关的戏。
第八章：黄粱梦醒
八月十五，中秋。
孙府也摆了家宴，可孙绍祖一早就出去了，说是同僚相邀。嫣红称病不出，其他几个姨娘各自在屋里吃饭。最后只有迎春一个人，对着满桌菜肴，和天上那轮圆得刺眼的月亮。
她让绣橘搬了把椅子到院子里，独自坐着赏月。月光如水，洗过屋瓦，洗过树梢，洗过她消瘦的脸颊。
她想起去年中秋，大观园里多热闹。姐妹们坐在凸碧堂，击鼓传花，饮酒赋诗。她抽到的花签是桂花，题着“冷露无声湿桂花”。黛玉说这句太凄清，宝钗说意境是好的。
那时她不懂什么叫“凄清”，如今懂了。凄清不是孤独，而是明明身处人群，却像隔着一层冰，看得见热闹，触不到温度。
“姑娘，起风了，回屋吧。”绣橘拿来披风。
迎春摇摇头：“再坐一会儿。”
她忽然很想念紫菱洲的桂花。那年移栽来时还是小苗，如今该有一人高了吧？秋天开花时，香得能飘过整个池塘。可惜，她再也闻不到了。
九月，她病了。
起初只是咳嗽，后来开始发烧，整夜整夜地出汗。请了大夫来看，说是忧思过度，郁结于心，开了几副疏肝解郁的药。
孙绍祖来看过一次，站在门口皱了皱眉：“怎么病成这样？”
嫣红在一旁说：“奶奶身子弱，怕是适应不了北方的天气。”
“那就好好养着。”孙绍祖丢下这句话就走了，再没来过。
药吃了半个月，不见好，反而更重了。迎春开始咳血，一点点，染在帕子上，像雪地里落了几瓣梅花。
绣橘哭着想再请大夫，被老管家拦住了：“老爷说了，上次请的是京城最好的大夫，开的药也是最好的。若还不好，那就是命了。”
命。
迎春躺在病榻上，反复想着这个字。她的命是什么？是国公府嫡女，却活得像个影子；是明媒正娶的正室，却不如一个妓女得宠；她今年才十八岁，却觉得已经活完了一生。
十月初，她已起不来床了。
那日天气忽然回暖，阳光透过窗纸照进来，在地上投下一片模糊的光斑。迎春让绣橘扶她坐起来，靠在床头。
“把我的妆匣拿来。”
绣橘依言取来。迎春打开匣子，里面没什么贵重首饰——值钱的早被孙绍祖拿走了，只剩下几件素银的，和那个没绣完的香囊。
她拿起香囊，手指摩挲着上面的并蒂莲。绣了一半，梗还连着，花已经散了。
“绣橘。”
“姑娘。”
“若我死了……你回贾府去。”迎春喘了口气，说得很慢，“跟老太太说，我不孝，不能尽孝了。跟三妹妹说……说那把匕首，我很喜欢。”
“姑娘别胡说！您会好的！”绣橘跪在床边，哭成泪人。
迎春笑了笑，没再说话。她看着窗外的光，那光渐渐模糊，渐渐扩散，最后变成一片白茫茫。白光里，她看见紫菱洲的桂花开了，金黄金黄的，香气弥漫；看见姐妹们笑着朝她招手；看见宝玉举着一个大风车跑过来，喊她：“二姐姐，快来呀！”
她伸出手，却什么也抓不住。
崇祯十七年，十月初七，迎春病逝于孙府，年十八岁。
消息传到贾府时，贾母正和王夫人、凤姐商量宝钗的婚事。小厮在门外禀报，声音不大，却像惊雷。
贾母手里的茶盏晃了晃，茶水溅出来，烫了手。
“什么时候的事？”她问，声音平静得异常。
“昨日……昨日夜里。”
屋里死一般寂静。凤姐先反应过来，强笑道：“这也太突然了……前几日还好好的……”
“怎么死的？”贾母打断她。
小厮跪在地上，头几乎触地：“孙府来报，说是……说是痨病。”
又是长久的沉默。最后贾母摆摆手：“知道了，下去吧。”
小厮退下后，贾母闭上眼睛，良久，两行浊泪从眼角滑落。王夫人和凤姐对视一眼，都不敢说话。
“准备奠仪。”贾母睁开眼，已经恢复了平静，“按姑奶奶的规格办。告诉孙家，迎春的灵柩……接回来安葬。”
“这……”王夫人迟疑，“孙家怕是不肯……”
“他们敢不肯？”贾母的声音陡然严厉，“我贾家的女儿，死了也得回祖坟！”
可最终，迎春的灵柩没能回贾府。孙绍祖以“嫁出去的女儿泼出去的水”为由，将她葬在了孙家坟地。坟很简陋，一块青石碑，刻着“孙门贾氏迎春之墓”，连生卒年月都没有。
下葬那日，只有绣橘一个人哭得撕心裂肺。她怀里揣着那个没绣完的香囊，本想放进棺材，却被孙府的下人拦住了：“晦气东西，不许放。”
香囊最后被她埋在坟前那棵槐树下。来年春天，槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃，像在诉说什么，又像什么都没说。
尾声：风过无痕
崇祯十七年冬，李自成破北京，明朝亡。
孙绍祖投了大顺，官升一级。四月，清军入关，他又降了清，依旧做着武官。贾府却在这场巨变中彻底倾覆，抄家的抄家，流放的流放，死的死，散的散。
某日，孙绍祖在旧物里翻到一个香囊，藕荷色的，绣着半朵莲花。他认了一会儿，才想起是迎春的东西。
“晦气。”他随手扔进火盆。
香囊遇火即燃，迅速蜷缩，化为灰烬。那半朵并蒂莲在火焰中最后绽放了一瞬，随即永远消失。
就像那个女子，来过，活过，痛过，然后被遗忘。史书不会记载她的名字，世人不会记得她的遭遇。她只是千千万万被碾碎在时代车轮下的女子之一，是“千红一哭”中，最无声的那一声啜泣。
只有大观园的残荷记得，紫菱洲的桂花记得，曾有一个温柔沉默的少女，在这里度过她一生中唯一明亮的时光。而后风雨骤至，金闺花柳，一载黄粱。
梦醒了，人没了。如此而已。