人生，有时就像于掌心蔓延的纹路，你永远不知道下一个曲折，是如何的平淡，亦或是波澜壮阔。
蒸汽历1037年?春。
阿烬的掌心第一次被螺丝刀的木柄硌出红痕时，师傅正用布满老茧的手裹着他的小手，教他拧下第一颗黄铜齿轮。
“钟表是命运的骨头，”师傅的声音混着工坊里的煤烟味，“你得听它说话。”
窗外的蒸汽火车鸣笛而过，白雾漫进窗棂，在阳光里凝成细小的光粒，落在阿烬睫毛上，那是他第一次听见时间的声音，像齿轮咬合般清脆。
这一年，他在日记里画了个歪扭的齿轮，旁边写着：“要做能让时间笑起来的钟表匠。”
蒸汽历1047年?秋。
师傅的葬礼那天，阿烬把那把刻着名字的螺丝刀别在腰间，像别着一块滚烫的烙铁。
工坊的橡木招牌被重新漆过，“阿烬钟表铺”三个字墨迹未干，他站在门口，看着师傅生前常坐的藤椅空着，忽然想起十年前那个春日。
师傅说 “时间不会倒转，但人却会永远记住过去”。
三个月后，他修复了一台来自皇室的古董座钟。
当钟摆重新摆动时，表盘里浮现出模糊的影像，那是五十年前，一位公主对着钟面许愿的模样。
阿烬愣住了，指尖抚过钟壳，突然明白。
有些钟表不仅能记录时间，还能封存时间里的“夙愿”。
蒸汽历1057年?冬。
工坊的锅炉发出异响时，阿烬正调试新做的怀表。
表盖内侧刻着师傅的拐杖图案，机芯里嵌着一片风干的野菊，那是从师傅坟前摘的。
他下意识摸向腰间的螺丝刀，木柄传来熟悉的温热，像有声音在耳边说“退后三步”。
他猛地后退，锅炉在身后炸开，滚烫的蒸汽冲上屋顶。
而那只怀表掉在地上，表盖弹开，里面的齿轮却仍在平稳转动，仿佛时间在它周围凝固了。
这场意外让“阿烬的钟表能抵御灾难”的传闻传遍全城，有人说他的螺丝刀是神物，有人说他能与时间对话。
蒸汽历1067年?夏。
阿烬发明的“记忆怀表”成了蒸汽时代的奇迹。
人们只要对着表盖说出想记住的瞬间，怀表就能将其转化为机芯里的特殊齿轮，转动时会重现当时的光影与声音。
有人用它留住新婚夜的誓言，有人用它封存临终前的嘱托，连皇室都来求他做一块能记录百年庆典的座钟。
他站在工坊的阁楼里，看着窗外因怀表而变得柔和的城市。
仿佛在这一刻，蒸汽不再呛人，火车不再晚点，连街角的花摊都能精准算出花期。
妻子端来一碗热汤，笑着说：“你快把时间驯服了。”
阿烬摸着腰间的螺丝刀，木柄上的刻痕已被磨平，却比任何时候都温热。
蒸汽历1087年?春。
阿烬的头发渐渐染上初春早晨的白霜，手指却仍灵活得能组装米粒大的齿轮。
他造出了一座横跨整条街道的“时间钟楼”，钟摆每动一次，全城的钟表就会同时校准，连流淌的河水都会泛起规律的涟漪。
人们说，钟楼的钟声能洗去疲惫，让迷路的人找到方向。
这一年，他在日记里写下一行字：“师傅，我好像让时间学会温柔了。”
放下笔时，那把用了五十年的螺丝刀突然化作一道光，钻进钟楼的机芯里。
当晚，有人看见钟楼顶端有个模糊的身影，正用手指轻轻拨动巨大的钟摆，身影周围飘着无数细小的齿轮，像星星在旋转。
蒸汽历1127年?冬。
阿烬死在了自己一百岁的生日里，只是葬礼上没有遗体，只有一只鹈鹕落在了窗棂上，俯瞰着来往的人流。
人们只在钟楼的机芯里发现了一本牛皮纸日记，最后一页夹着半片风干的野菊。
而钟楼的钟声变得更加神奇，每当有人在钟楼下许愿，钟声就会化作对应的时间片段。
那些错过的重逢、未说出口的道歉、被遗忘的约定，求而不得的夙愿。
在这一刻，都会以光影的形式重现，让人们有机会弥补遗憾。
有人说，阿烬变成了钟楼里的时间精灵。
有人说，他化作了吹拂齿轮的风。
只有回溯馆里的何永秋知道，当他在卷轴上写下“螺丝刀从未离开”时，那行字迹最后化作了一行小字。
“凡以心驭时者，终将与时间共生。”
后世的典籍里，“阿烬”被称为“时间之神”。
他没有神像，却无处不在。
在钟表的滴答声里，在花朵绽放的瞬间里，在人们重逢时脱口而出的“好久不见”里。
有人说，当你用心倾听时间，会听见一声轻微的“咔嗒”，那是阿烬在用他的螺丝刀，轻轻拧紧命运的齿轮。
何永秋盯着卷轴上“凡以心驭时者，终将与时间共生”那行小字，指尖还残留着玉笔的余温。
不过是轻轻一句“螺丝刀从未离开”，竟像在平静的湖面投下了颗星辰，涟漪扩散成海啸。
不仅重塑了阿烬的一生，更让整个蒸汽时代都染上了温柔的光泽。
那些因记忆怀表而弥补的遗憾，因时间钟楼而校准的轨迹，分明是一个凡人用匠心，撬动了命运的齿轮。
他忽然想起前任馆主的话。
“命运是块烧红的铁”
可此刻看来，它更像块未被锻造的银，看似冰冷，却能被恰到好处的温度焐出万千形状。
回廊里的琥珀柱轻轻震颤，那些凝固的“瞬间”光点流转得愈发急促，像是在为这场跨越时空的蜕变欢呼。
“原来……”
何永秋喃喃自语，指尖划过陈列架，触到另一块质地奇特的载体。
这卷比阿烬的卷轴更陈旧，边缘的暗金花纹已有些磨损。
或许，自己可以再尝试一下？
他将绢布展开，墨字如褪色的血迹般浮现。
【三百岁，昆仑冰窟。子陵以血为墨，在玄冰上临摹上古功法，此后三百年如一日，终窥得“玄境”门径。】
【一千岁，中州浩劫，魔族破界而入，执一柄锈剑守在雁门关，与魔族激战三月，引天雷淬体，锈剑饮够三万魔血，竟生出灵智，自此更名“紫电”。】
【五千岁，心魔劫，于忘川崖闭关，前尘往事化作战鬼，夜夜啃噬道心，子陵挥剑斩断幻象，却也斩碎了自己苦修千年的金丹，碎丹重铸之日，崖下生出第一株 “逆命草”。】
【一万岁，九天星河，褪去肉身，以元神悟道，看星生星灭，悟“有无相生”，一万道法则入体，星河倒卷，星轨重塑，三界称“子陵道尊”】
竟然是一位成道者的人生，若是更改，是否可以帮助他，更快成道？
水镜之外，看着何永秋头上冒出来的想法，赵括皱了皱眉。