不同于何永秋的贪玩，赵括从始至终都在思考有关命运。
阿烬的人生，只是一瞬的变化，却走出了完全不一样的精彩，这或许就是命运的神奇所在。
那把螺丝刀在他掌心磨了五十年，木柄的刻痕被汗浸透又风干，从冰冷的工具变成有温度的伙伴。
那座时间钟楼，是无数个日夜校准齿轮的耐心堆砌，而非一夜而成的奇迹。
何永秋写下的“螺丝刀从未离开”，不是让阿烬避开挫折，而是让他守住那份对着齿轮说话的虔诚。
就像锅炉爆炸时，他不是靠运气逃生，是五年来每天擦拭螺丝刀时，刻进骨子里的“对工具的喜爱和敬畏”救了他。
“更快成道？”赵括低声重复。
此刻，阿烬调试怀表的身影与子陵在昆仑冰窟临摹功法的画面重叠。
一个用五十年磨一把刀，一个用三百年在玄冰上滴血。
命运总是超然物外，又与每人都息息相关，它从不在乎“快”与“慢”，只在乎每一步是否踩着自己的心跳。
阿烬的神位，从来不是“时间之神”这四个字。
而是他修表时的专注，是他记住师傅话时的郑重，是他让怀表留住普通人誓言时的温柔。
这些散落在时光里的“瞬间”，像他机芯里的齿轮，彼此咬合，才撑起了最后的“神格”。
若少了哪一次拧螺丝的颤抖，哪一次对妻子的微笑，那座钟楼的钟声，怕是也不会有那般熨帖人心的温度。
赵括望着何永秋手中的绢布，子陵的金丹碎裂与重铸，恰如阿烬锅炉爆炸后的重生。
所谓“逆命草”，逆的从来不是“命运的速度”，是在绝境里仍要按自己的节奏生长的倔强。
何永秋想让子陵更快成道，可若是少了那三百年冰窟的寒，少了那三月雁门关的血，少了那碎丹时的痛，一万道法则入体时，怕也接不住那份厚重。
命运哪是“抵达”，分明是“走过”。
命运哪是“结果”，分明是“过程”。
何永秋，终究是没懂阿烬那五十年的螺丝刀，为何比任何捷径都更接近神。
回溯馆的回廊里，琥珀柱的光点突然黯淡下去，像被什么东西掐灭了烛芯。
何永秋死死盯着载体上最后一行字。
那行本该写着“星轨重塑，三界称‘子陵道尊’”的地方，此刻只剩下扭曲的墨痕，像一道凝固的血痂。
他明明只是改了几处“多余”的磨难。
让昆仑冰窟的三百年缩成一百年，让雁门关的血战缩短到一月，让忘川崖的碎丹之痛化作一场轻梦。
他以为这样能让子陵少受些苦，更快触及大道。
事实也的确如此。
可刚才水镜中闪过的最后画面，是子陵在九天星河中浑身崩裂的模样。
一万道法则如利刃般穿透他的元神，那些本该温顺入体的星轨，成了撕碎他的凶手。
“怎么会……”
何永秋的声音发颤，那奇特的载体竟在他触到的瞬间，簌簌褪成了粗糙的牛皮纸，边缘卷起，像被水泡过的旧书。
这不是阿烬那种带着温度的牛皮纸，是毫无生气的、透着霉味的枯黄，仿佛子陵那一万年的光阴，都在这篡改中化作了尘埃。
何永秋慌了，猛地摸出腰间的橡皮擦和玉笔。
他要改回来，把那三百年的冰、三月的血、碎丹的痛都还给子陵。
可橡皮擦触到牛皮纸的刹那，竟像划过石头般毫无反应，玉笔落下，也只在纸上戳出个破洞，连半点墨痕都留不下。
“不……”他攥紧笔，指节发白，“为什么改不了？！”
回廊尽头的铜镜突然亮起，比之前任何时候都要刺眼。
镜中依旧没有他的倒影，也没有了蛊惑的字迹，只有一道冰冷的声音在回荡，不是他的语调，却带着洞悉一切的平静：
“你让昆仑的冰没冻透他的骨，让雁门关的血没淬硬他的心，让忘川崖的风没吹醒他的魂。”
声音顿了顿，像在丈量他的慌乱。
“他接不住那一万道法则，不是因为慢了，是因为轻了。”
何永秋的后背沁出冷汗，顺着脊椎往下淌，冻得他打了个寒颤。
他看着手中化作牛皮纸的卷轴，忽然想起阿烬那本磨得发毛的日记。
同样是牛皮纸，阿烬的带着温度，子陵的却只有冰冷的脆响，仿佛一折就会碎掉。
玉笔从他颤抖的手中滑落，在黑曜石地砖上发出“嗒”的轻响，像一声嘲笑。
铜镜的光芒渐渐收敛，最后只剩下一行字浮在镜面，比刀还锋利：
“你觉得自己适合做回溯馆馆主吗？”
“适合？”
何永秋猛地抬头，声音里淬着慌乱的怒火，“若不是你在镜中蛊惑，说什么‘没有反噬’，说什么‘能填最动听的音符’，我怎会动那篡改的念头？你不过是面镜子，凭什么评判我？”
他指着铜镜，指尖因愤怒而颤抖：“是你引诱我！是你让我觉得可以轻易改写命运！现在出了错，倒来问我适不适合？”
铜镜里的字迹消失了。
光芒再次炸开，比刚才更盛，刺得何永秋睁不开眼。
等他勉强眯起眼，只见镜中缓缓走出一道身影。
穿着和他一样的青衫，袖口沾着整理卷轴时蹭上的绢布纤维，甚至连左手虎口处那道修复阿烬卷轴时被玉笔划破的浅疤，都分毫不差。
是他自己。
那身影一步步从镜中走出，脚踩在黑曜石地砖上，没有声音，却像每一步都踩在何永秋的心跳上。
青衫飘动的弧度、皱眉时眼角的纹路、甚至攥紧拳头时指节发白的模样，都与他此刻的姿态一模一样。
“蛊惑？”
镜中身影开口，声音不再冰冷，而是带着和他一样的颤抖，却字字清晰，“我说‘没有反噬’，是你自己信了捷径能通向终点，我说‘填最动听的音符’，是你自己觉得三百年的冰、三月的血是‘多余’的杂音。”
身影走到他面前，距离不过三尺，何永秋甚至能闻到对方身上那股熟悉的、来自旧绢布的陈味。
“你看阿烬的日记时，羡慕他掌心的温度，却忘了他磨了五十年的螺丝刀，你看子陵的卷轴时，只想着‘更快成道’，却厌弃那些让他骨头变硬的磨难。”
镜中身影抬手，指尖轻轻点在他胸口，摇了摇头。
“我从来不是虚拟的存在，我是你心里那个既想掌控命运，又怕承担代价的影子。”
何永秋想后退，却被钉在原地。
他看着对方和自己如出一辙的眼睛，那双眼睛里映出的，不是愤怒，是他一直不敢承认的怯懦。
既渴望像阿烬那样创造奇迹，又不愿像阿烬那样耐着性子打磨时光。
既羡慕子陵的道尊之位，又想跳过那些让道心变沉的苦难。
“你以为是我蛊惑你？”
镜中身影笑了，笑声里带着自嘲，“是你自己对着阿烬的成功，生出了‘我也能做到’的野心，是你自己对着子陵的磨难，生出了‘我能让他更轻松’的傲慢，我不过是把你藏在心底的念头，说了出来而已。”
话音未落，镜中身影忽然化作一道流光，猛地钻进他的身体。
何永秋浑身一震，像被投入滚烫的岩浆，又像被浸入万年玄冰。
无数画面在脑海里炸开。
他第一次看见阿烬的日记时，心底闪过的“改改也无妨”。
他修改子陵卷轴时，暗自得意的“这才是最优解”。
甚至镜中最初那句“改写它”，其实是他自己先在心里默念了三遍的话。
原来那些蛊惑，从来不是来自外界。
是他自己站在命运的岔路口，既想走得快，又想走得稳，既想当那个拨动齿轮的人，又不愿承担齿轮错位的代价。
流光散尽，镜中再无身影。
回廊里只剩下他一个人，掌心还残留着玉笔的余温，脚下的牛皮纸卷轴透着冰冷的霉味。
他的心脏在不断摇摆，回溯馆也在不断幻灭。
自己真的适合作为回溯馆主吗？自己真的可以继续做回溯馆主吗？
不，一定有什么办法，一定有的。
让子陵道尊的人生，回归到原来的轨道。