薇尔莉特抬手轻触门楣上的风铃，清脆的“叮铃”声便在暮色里漾开。
那只搭在伞柄上的手，指尖泛着玉石般温润的光泽，机械关节处的金属纹路在夕阳下折射出细腻的银辉，与她腕间精致的蕾丝护腕相映成趣。
片刻后，木门“吱呀”转动，开门的正是那位头发花白的老妇人。
她抬眼的瞬间，目光便被门前的身影牢牢吸引——薇尔莉特微微颔首，提起裙摆行了个标准的屈膝礼，金色的发髻随着动作轻晃，发间深红丝带如跳动的火焰。
夕阳为她周身镀上一层暖橘色光晕，蓝白相间的花伞半遮着脸庞，露出的下颌线柔和如雕塑，海蓝宝胸针在胸口明灭，仿佛将落霞揉碎在了衣襟上。
“初次见面，”她的声音清冽如溪，带着恰到好处的温和，“只要客人有意向，无论身在何处都能上门服务。
我是自动手记人偶服务，薇尔莉特·伊芙加登。”
老妇人愣了愣，随即满脸笑意地侧身让开：“哎呀，快请进！
真是……从未见过这么俊美的姑娘，瞧这仪态，这模样，不愧是城里来的小姐，跟画里走出来的似的！”
薇尔莉特收起花伞，将其靠在门边，提着旅行箱走进屋内。
客厅陈设简单却整洁，木桌上铺着碎花桌布，墙角立着一个旧书架。
她在老妇人的指引下坐在沙发上，雪白的裙摆铺展开，如同盛开的铃兰。
老妇人手脚麻利地烧了水，不多时便端来一壶热气腾腾的红茶，杯碟碰撞发出轻响：“尝尝吧，自家种的茶叶，虽不比城里的金贵，倒也清香。”
薇尔莉特接过茶杯，指尖与温热的瓷杯相触，轻声道谢。
“菲莉希亚，出来吧！
代笔的人偶小姐来了！”老妇人朝着里屋喊了一声。
里屋门帘掀开，少女快步走了出来，脸上带着雀跃的笑容：“您好呀，人偶小姐。”
话音未落，她的目光落在薇尔莉特脸上，笑容骤然凝固，眼睛睁得圆圆的，像是被施了定身咒。
阳光透过窗棂落在薇尔莉特的侧脸，金色睫毛投下浅浅的阴影，唇线柔和，神情宁静，每一处都透着一种难以言喻的熟悉感。
少女就这么望着她，半天没再说出一个字。
“怎么了，菲莉希亚？”老妇人疑惑地看向孙女。
少女这才回过神，挠了挠头，语气带着不确定：“奶奶，这位人偶小姐……我好像在哪里见过。”
薇尔莉特闻言，抬眸看向少女，眼中闪过一丝讶异，她微微歪头，声音轻柔：“请问小姐，你是在哪里看到我的呢？”
菲莉希亚蹙着眉，努力在记忆里搜寻，可那些模糊的碎片怎么也拼不起来，她摇了摇头：“我……我记不清了，就是觉得特别眼熟。”
这时，一直安静待在旅行箱上的花羽扑棱棱飞到薇尔莉特肩头，用脑袋蹭了蹭她的脸颊，叽叽喳喳道：“我也感觉他有些眼熟，好像在哪里见过她。”
薇尔莉特抬手轻轻抚摸花羽的羽毛，转而对菲莉希亚说：“小姐，要不我们还是先工作吧？”
菲莉希亚点了点头，压下心头的困惑：“那好吧，先开始吧！”
薇尔莉特起身打开旅行箱，将打字机取出放在桌案上，金属部件在灯光下泛着冷光。她手指灵活地调试着，齿轮转动发出细微的声响。
“我想写一封信，给我的哥哥。”
菲莉希亚看着打字机，声音低了些，“几年前他和我走散了，从此之后我再也没见过到他了……我很想他。”
她顿了顿，望向窗外渐渐暗下去的天色，眼神悠远：“小时候，他总带着我去山上摘野果，说等他赚到钱，一定会建立起属于我们的家……”
……
时间回到四年前，夏日午后，孤儿收容所后方的山林里弥漫着草木的清香。
阳光穿过层层叠叠的树叶，在地上织出细碎的光斑，菲莉希亚踮着脚尖，小心翼翼地摘下枝头一颗熟透的红浆果，圆润的果实坠在指尖，沾着晶莹的露水。
她把果子放进围裙兜起的褶皱里，看着里面渐渐堆起的野果，轻声问：“哥哥，这些野果应该够吃了吧？你看围裙都快装不下啦。”
莫厄德正趴在斜伸的树杈上，闻言回头，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。
他手里还攥着一把刚摘的果子，笑着晃了晃：“再采些，你看这棵树结得多饱满。”
他轻盈地从树上一跃而下，当他的双脚触及地面时，带起了一阵尘土飞扬。
他稳稳地站在地上，拍了拍身上的尘土，然后满意地看着自己的收获——满满一篮子的果实。
这些果实五颜六色，散发着诱人的香气。
“收容所里的小不点们正是长身体的时候，多带些回去分给他们，让他们也尝尝这新鲜的味道。”
他自言自语道，脸上洋溢着慈爱的笑容。
接着，他想到了玛菲丽夫人。
“还有玛菲丽夫人，她这几天总说膝盖疼，却还在为我们缝冬天的棉衣。
这些果子希望能让她多歇会儿，也算是我们对她的一点心意吧。”
菲莉希亚站在一旁，静静地看着他。
她低头摸着围裙里温热的果实，指尖轻轻划过一颗被压得微微变形的黄果，感受着它的温度。
“是啊，上次汤米把镇西头的牛奶罐碰倒了，人家找上门来，是玛菲丽夫人把自己攒了半年的布料赔给人家，还替汤米给人鞠了好几个躬呢。”
菲莉希亚轻声说道，语气中充满了对玛菲丽夫人的感激和敬意。
她顿了顿，声音略微低沉下来：“政府发的补助本来就少得可怜，那么多孩子要吃饭、要穿衣，夫人夜里总在灯下缝缝补补，我好几次起夜都看见她屋里的灯还亮着。”
菲莉希亚的话语中透露出对玛菲丽夫人的心疼，同时也让人们意识到收容所的生活是多么的艰难。
莫厄德往围裙里又塞了把果子，指尖被汁液染得发黏：“六年了啊……从我们被送到这里，已经六年了。”
他望着山下隐约可见的收容所屋顶，“以前说要把我们转到内地孤儿院的事，你还记得吗？后来就没了消息。”
“记得，”
菲莉希亚点点头，捡起一颗从围裙里滚出来的红果，
“前几天我听见夫人跟牧师念叨，说内地的孤儿院早就挤满了，连柴房都住了孩子，根本容不下我们这一批。”
她把红果塞进嘴里，酸甜的汁液在舌尖散开，却没什么滋味。
莫厄德用力着抹了一把脸，仿佛这样就能抹去他心中的疲惫和焦虑。
他的掌心被汗水浸湿，草屑也随之沾在了脸颊上。
“这该死的战争……到底要打到什么时候？”
他的声音低沉而沙哑，透露出一种少年人少有的沉重和无奈。
他缓缓地抬起头，目光落在远方的山峦上，那片曾经宁静的土地如今被战火所笼罩。
他想起了去年冬天，镇东头的铁匠大叔的儿子毅然决然地去参军，从此便杳无音讯。
有一次，他偶然间看到铁匠大叔在角落里默默地抹着眼泪，那一幕深深地刻在了他的脑海里。
菲莉希亚静静地站在一旁，没有说话。她只是紧紧地攥着围裙的扣子，仿佛这样就能抓住一些什么。
野果的清香在空气中弥漫，但在这股清新的气息中，似乎总飘着一丝若有若无的火药味，让人感到一种无法言说的压抑。
“对了，”
莫厄德像是突然想起了什么，语气稍微轻快了一些，
“以前帮过咱们的霍金斯上尉，你还记得吗？
去年听说他已经升成少校了。”
他的眼睛里闪烁着一丝希望的光芒，“镇上的邮差说，就是他跟敌国谈判，才签下了暂停协议，让各国先处理自己国内的事情，然后……然后再接着打。”
“霍金斯上校？”
菲莉希亚歪着头，辫子垂在肩头轻轻晃，“哥哥总说他，可我怎么想不起来了？他是什么样的人呀？”
“他啊，”
莫厄德笑起来，眼角弯成月牙，“有着一头特别惹眼的红发，像燃烧的火焰似的。人长得好看，说话也温和。”
他捡起颗最大的红果递给菲莉希亚，“在我们最迷茫的时候，是他帮助了我们，菲莉希亚，你一定要记住他是我们的恩人。”
话音刚落，远处突然传来“轰隆——”一声巨响，震得树叶簌簌往下掉。
紧接着，密集的枪声像炒豆子似的响起，“哒哒哒”地敲打着耳膜，连天空都传来“嗡——”
的轰鸣，抬头能看见几个黑点在云层里穿梭，是飞机。
莫厄德的脸瞬间白了，他猛地从地上弹起来，一把抓住菲莉希亚的手腕，慌忙喊道：“快！躲起来！”
他拽着妹妹踉跄着扑到一棵老槐树后，粗粝的树皮硌得菲莉希亚后背生疼。
她能感觉到哥哥的手在抖，指尖冰凉，还沾着野果的汁液。
两人紧紧贴着树干，大气都不敢喘，只听见自己的心跳声“咚咚”地撞着胸腔，和远处的炮火声混在一起。
过了好一会儿，枪声和爆炸声渐渐稀疏了些。
莫厄德小心翼翼地探出头，只看了一眼，脸色就变得惨白如纸——硝烟升起的方向，正是他们住的那个小镇。
“走！”
他几乎是吼出来的，拉着菲莉希亚就往山下冲。
菲莉希亚被拽得脚步踉跄，围裙里的野果“哗啦啦”地掉出来，红的、紫的、黄的，在地上滚得满地都是，沾了泥土和草叶。
她还没反应过来发生了什么，只能被哥哥拖着，跌跌撞撞地往山下跑，手心被拽得生疼。
到了镇口，往日熟悉的景象全变了。
原本整齐的木屋塌了大半，断了的房梁斜插在地上，街道上散落着破碗、草鞋，还有几顶染了血的帽子。
硝烟像灰色的纱，裹得人喘不过气，空气里弥漫着火烧和血腥的味道。
两人屏住呼吸，踮着脚往里走。
突然，旁边的断墙后传来一阵微弱的呻吟，一个穿着军装的士兵挣扎着爬出来，他的左臂不自然地扭曲着，军装被血浸透，糊在身上，裸露的胳膊上有一大块皮肤被烧得焦黑，像块炭。
“快……快走！”
士兵看见了他们，眼里闪过一丝急切，声音嘶哑得像被砂纸磨过，
“敌人……敌人突袭了！帮我通知……通知……”
话没说完，他猛地咳出一大口血，溅在身前的地上。
他的身体晃了晃，又重重地倒了下去，再也没了声息。
“呜——”
莫厄德的眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊往下掉，砸在满是灰尘的地上。
他死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，然后猛地拽起菲莉希亚，疯了似的往收容所的方向跑。
菲莉希亚的眼泪也跟着掉，视线被泪水糊得模糊，只能跟着哥哥的脚步，深一脚浅一脚地跑。
收容所的大门早就没了，院子里堆满了碎石和断木。
原本的活动室塌了半边，露出里面烧焦的桌椅，地上横七竖八地躺着人，有很多孩子都是被炮火炸得面目全非，或是被倒塌的墙砸中了身体。
“玛菲丽夫人！”
莫厄德嘶吼着冲向院子最里面的小屋——那是玛菲丽夫人的住处，此刻已经成了一片废墟，半截土墙歪歪扭扭地立着，上面还挂着半块被烧黑的窗帘。
菲莉希亚也跟着扑过去，跪在地上，用手一块块地扒开碎石。
石头磨得她的手心生疼，很快就渗出血来，血珠滴在石头上，晕开一小片红。
莫厄德更是红着眼，像疯了一样掀着石块，哪怕手指被尖锐的石头划得血肉模糊，指甲缝里全是血和泥，也浑然不觉，只是不停地喊着“玛菲丽夫人”。
不知过了多久，他们终于在一块断裂的横梁下，看到了那个熟悉的身影。
玛菲丽夫人趴在地上，花白的头发散乱着，沾满了血和尘土，她的下半身被一块巨石压住，深蓝色的围裙被血浸透，变成了黑紫色。
她的手还保持着向前伸的姿势，仿佛要抓住什么。
莫厄德颤抖着伸出手，指尖轻轻探到夫人的鼻尖，然后猛地缩回手，像被烫到一样。
他张了张嘴，却发不出任何声音，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在地上。
他一屁股坐在碎石堆里，后背抵着断墙，浑身都在抖。
菲莉希亚看着夫人紧闭的眼睛，终于忍不住，“哇”地一声哭了出来，捂着嘴，眼泪从指缝里往外涌，打湿了胸前的衣襟。
远处传来敌军的呐喊声，夹杂着粗鲁的笑骂，他们已经开始在镇上搜查了。
莫厄德猛地抬起头，眼里布满了血丝，死死地盯着声音传来的方向，那眼神里的愤怒，像要把什么东西撕碎。
就在这时，大地突然开始震颤，脚下的碎石“哗啦啦”地响。
天空像被墨染了似的，迅速被乌云覆盖，紧接着，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸下来，打在身上生疼。
兄妹俩站在雨里，泪水混着雨水从脸上滑落，在满是灰尘的脸上划出两道亮痕。
狂风“呼呼”地刮起来，卷着雨水打在他们身上，像无数小鞭子。
闪电撕裂天幕，把天地照得惨白，紧接着是震耳欲聋的雷声，“轰隆隆”地滚过头顶。
大地还在摇，狂风还在吼，雷声还在响，像极了莫厄德心里那无声却汹涌的咆哮，要把这片破碎的天地都震裂。
暴雨下了整整三天三夜。
莫厄德背着菲莉希亚，一步一步地离开了这个曾经叫做“家”的地方，走向茫茫的远方。
他们不知道要去哪里，只知道要离开这里，要活下去。
而那座承载着他们六年记忆的小镇，最终被连日的暴雨引发的洪水淹没。
浑浊的洪水漫过断墙，漫过废墟，漫过那些来不及掩埋的尸体，也漫过了敌军的营帐，把一切都卷进了茫茫水泽，再也没有了踪迹。