伊万·彼得罗维奇坐在那辆破旧的伏兹轿车里，车身发出垂死的喘息声，仿佛下一秒就会散架。他的目光紧锁在手机屏幕上，坐标显示着彼尔姆边疆区一处被遗忘的矿区，那里矗立着传说中的涅瓦酒店——一座被诅咒的摩天大楼，苏联解体前最后的疯狂实验品。仪表盘上的时间悄然指向23:17，车载电台突然发出刺耳的杂音，紧接着，一个沙哑的声音穿透夜色：“警告，所有通往涅瓦酒店的道路已封闭……”
伊万的心跳漏了一拍。他猛踩刹车，车轮在结冰的路面上失控打滑。浓雾如同一堵墙般升起，遮蔽了前方的道路。当视线勉强恢复时，他瞥见路边一块被岁月侵蚀的木牌，上面“涅瓦酒店 1Km”的字样几乎被蛀虫啃噬殆尽。
他深吸一口气，推开车门，寒风如利刃般割裂空气。他从后备箱中取出老旧的手电筒和一把折叠刀，这些年来，危险早已成为他生活的一部分。他沿着公路缓缓前行，每一步都仿佛踏在虚无之上，沉重的恐惧感压得他喘不过气。
“为什么要接这个任务？”他心中自问，脑海中浮现出主编那张得意洋洋的脸。为了流量，主编逼他撰写关于这座“地狱入口”的猎奇游记。伊万厌恶这种为了吸引眼球而编造的故事，但生活的重压让他别无选择。
终于，酒店的轮廓在黑暗中显现。它如同一个从废墟中崛起的巨兽，外墙斑驳，窗户如同空洞的眼睛，凝视着每一个胆敢靠近的人。伊万停下脚步，抬头凝视，手电筒的光束在墙面上游移，却无法穿透那层无形的压迫感。
“欢迎来到涅瓦。”一个沙哑的声音在他身后响起。伊万猛地转身，只见一个身穿褪色制服的老门童从阴影中浮现，肩章上残留的镰刀锤子图案诉说着过去的辉煌。
“你是谁？”伊万的声音带着一丝颤抖。
老门童微微一笑，露出一口黄牙。“我是这里的门童，已经等待了太久。欢迎来到涅瓦，同志。”
伊万接过房卡，指尖触碰到卡片背面用血写成的数字：909。他的心骤然一紧，但表面仍保持镇定。“谢谢。”他低声说道。
老门童点了点头，消失在黑暗中。伊万凝视着他的背影，心中涌起一股莫名的寒意。他深吸一口气，迈向酒店大门。
酒店大堂的吊灯在头顶摇曳，蛛网缠绕的水晶坠子发出刺耳的刮擦声。前台积满灰尘，却整齐地摆放着三排房卡，每张卡片背面都血淋淋地写着数字：907、908、909……
伊万的心跳如鼓点般急促。他试图冷静，但四周弥漫的诡异气息让他无法平静。他抬头看向天花板，那里悬挂着一幅巨大的苏联领导人画像，画像的眼睛仿佛在注视着他，透出一股不祥的气息。
“欢迎来到涅瓦。”老门童的声音再次响起，伊万惊得几乎跳起来。他转过身，看到老门童站在电梯旁，脸上挂着诡异的笑容。“您的房间在九楼，电梯就在那边。”
伊万点了点头，走向电梯。电梯门打开时，镜面墙上倒映出无数个自己，有的西装革履，有的穿着病号服，最远处那个浑身是血的人影正对他做着口型：“别上去。”
伊万的心沉了下去，但他知道自己没有退路。他走进电梯，门缓缓关闭，镜中的人影也随之消失。
电梯开始上升，伊万紧紧握住折叠刀，警惕地扫视四周。他能感觉到电梯在微微颤抖，仿佛有什么东西在黑暗中窥视着他。
九楼走廊弥漫着腌鲱鱼的腥臭。伊万的房卡在907门前失效，却意外打开了909。房间的陈设停留在1983年：霉斑爬满的天鹅绒窗帘，床头柜上的伏特加酒瓶封存着琥珀色液体，电视机插头插在早已不通电的插座里。
当他掀开浴室帘子时，不锈钢挂钩突然脱落，在瓷砖上砸出尖锐的哀鸣。伊万吓了一跳，后退几步。他看着镜子，镜中的自己脸上写满惊恐，仿佛看到了什么可怕的东西。
午夜时分，隔壁908传来孩童的嬉笑声。伊万贴在墙边，听见俄语童谣：“九楼九楼，骨头碎成球；十楼十楼，灵魂锁铁链……”他的心跳加速，额头上渗出冷汗。
他抓起圣像冲出房间，却发现走廊尽头的电梯门敞开，显示屏上赫然写着“10”，而酒店根本没有第十层。
“这是怎么回事？”伊万喃喃自语，声音在空旷的走廊里回荡。他犹豫片刻，最终决定一探究竟。他走进电梯，按下“10”键。
电梯开始上升，伊万感到它在微微摇晃。电梯按钮“10”沾着黑色黏液。当轿厢上升时，伊万注意到楼层显示屏变成了西里尔字母：k、Л、m……突然，画面扭曲成雪花点，金属撕裂的巨响震耳欲聋。
轿厢停在未知楼层，门开后是漆黑的走廊。应急灯每隔十秒闪烁一次，照亮墙上密密麻麻的抓痕。伊万的登山靴踩到某种胶状物，低头发现是半凝固的血泊，新鲜程度显示死亡时间不超过三小时。
“天哪，这里到底发生了什么？”伊万的声音在走廊里回荡。他小心翼翼地向前走去，每一步都像是在试探着什么。
尽头房间虚掩，门牌上写着“医务室”。手术台上捆着一具干尸，医用钳还夹着喉咙。墙角档案柜散落着病历：1985年4月3日，患者伊万诺夫出现“空间错乱症”，坚信自己活在平行时空；1987年6月12日，患者集体自残，要求“摘除体内西方间谍的芯片”……
突然，天花板传来重物拖拽声。伊万抬头看见通风口渗出沥青状液体，滴落的黑点在地面拼出俄文警告：“他们吃掉了我的舌头，因为我看见了第十层的真相。”
伊万的心沉到了谷底，他意识到自己已经陷入了一个可怕的陷阱。他转身想要逃离，但发现电梯门已经关闭，走廊的尽头仿佛被黑暗吞噬，无路可逃。
“伊万，你必须冷静下来。”他心中暗想。他深吸一口气，转身朝着医务室走去。他知道，只有找到答案，才能逃离这座酒店。
回到九楼时，907房门大开。床上坐着个穿七十年代校服的女孩，苍白的脸庞嵌着两颗玻璃珠。“你终于来了，”她说话时，下颌骨错位活动，“我等了你十七年零四个月又九天。”
女孩自称柳德米拉，1983年随父母入住酒店后失踪。她说，克格勃曾在第十层进行意识转移实验，把政治犯的大脑改造成“人肉磁盘”。“他们把受试者缝进墙壁，”她指向天花板，“那些抓痕是最后的求救信号。”
窗外浓雾中突然浮现人影。伊万数到第七个飘忽的白点时，整个九楼开始震颤。地板裂缝里伸出布满霉斑的手，指甲缝嵌着1980年代的卢布硬币。柳德米拉的玻璃眼珠突然迸裂，喷溅出带有放射性荧光的液体：“快跑！它们发现我们了！”
伊万惊恐地后退，但那些手已经抓住了他的脚踝。他拼命挣扎，但那些手的力量异常强大，仿佛要把他拖入地狱。他能感觉到那些手的冰冷和潮湿，仿佛它们已经死去多年。
“放开我！”伊万大声喊道，他的声音在走廊里回荡。他伸手抓住了一根栏杆，用力挣脱了那些手的束缚。他转身朝着柳德米拉跑去，但她的身体已经瘫软在地，只剩下那双破碎的眼珠还在微微颤动。
“柳德米拉！”伊万大声喊道，但她的身体已经渐渐失去了温度。他意识到自己必须尽快逃离这个地方，否则他也会像她一样，成为这座酒店的牺牲品。
他转身朝着楼梯跑去，但发现所有的楼梯都已经被封锁。他能听到那些手在身后抓挠的声音，仿佛它们已经迫不及待地想要抓住他。
“伊万，你必须找到出路。”他心中暗想。他抬起头，发现天花板上有一个通风口。他毫不犹豫地爬了上去，希望能找到一条逃生的路线。
他在通风管道里艰难地爬行，每一步都像是在和时间赛跑。他能感觉到那些手在身后追赶，仿佛它们已经闻到了他的气息。
终于，他看到了一束光线。他加快速度，朝着光线的方向爬去。当他爬出通风管道时，他发现自己来到了一个陌生的房间。
这是一个巨大的档案室，四周摆满了铁柜。伊万打开其中一个柜子，发现里面全是克格勃的绝密文件。他随手拿起一份文件，上面写着“钢铁摇篮”计划的字样。
“这是什么？”伊万低声自语。他翻开文件，发现里面记录着克格勃在第十层进行的意识转移实验。他们试图将囚犯的意识上传至苏联卫星网络，但实验失控，导致整个楼层从物理空间消失，却在午夜时分以“量子幽灵”形态重现。
伊万的心沉了下去，他意识到自己已经陷入了克格勃的实验之中。他必须找到一个办法，才能逃离这座酒店。
他继续翻阅文件，希望能找到一些有用的线索。突然，他听到一阵脚步声。他抬起头，看到一个穿着防毒面具的科学家站在门口。
“欢迎加入永恒革命，同志。”科学家的声音冰冷而机械。他身后站着六台机械臂，末端的注射器装满银色液体——正是墙上照片里用来“清洗思想”的神经毒素。
“你不能这么做！”伊万大声喊道，但他的声音在房间里显得格外微弱。他转身朝着门口跑去，但那些机械臂已经伸了过来，将他紧紧抓住。
“伊万，你必须冷静下来。”他心中暗想。他伸手抓住了一根栏杆，用力挣脱了那些机械臂的束缚。他转身朝着科学家跑去，但科学家已经按下了控制台的按钮。
整栋建筑发出垂死呻吟，九楼走廊开始坍塌。伊万抱着柳德米拉的遗骸冲向逃生通道，却发现所有楼梯都变成了向下的滑梯。
坠落中他看见无数幽灵在身边掠过：穿契卡制服的行刑者、斯大林时代的流放犯、阿富汗战争的独腿老兵。他们共同组成人链，将伊万推向最后一扇铁门。
晨光刺破浓雾时，伊万躺在酒店停车场的锈蚀汽车之间。圣像在他胸前发烫，背面浮现出俄文铭文：“凡见证地狱者，必成疯癫。”停车场尽头，那辆载着他来到此地的伏兹轿车正在自燃，仪表盘显示时间：1987年6月12日。
伊万躺在冰冷的停车场上，他的身体已经筋疲力尽，但他的大脑却异常清醒。他看着眼前的自燃汽车，心中涌起一股莫名的恐惧。
“这是怎么回事？”他低声自语。他伸手摸了摸胸前的圣像，发现它已经变得滚烫。他翻开圣像，看到背面浮现出的俄文铭文：“凡见证地狱者，必成疯癫。”
他心中一震，仿佛这句话正是对他的预言。他站起身，环顾四周。停车场里弥漫着一股烧焦的味道，空气中弥漫着一种诡异的气息。
他走到那辆自燃汽车前，发现仪表盘上显示的时间是1987年6月12日。他的心跳加速，他意识到自己已经陷入了一个时间的旋涡。他不知道自己是回到了过去，还是被困在了一个平行时空。
“伊万，你必须找到答案。”他心中暗想。他转身朝着酒店走去，希望能找到一些线索。
他走进酒店，发现大堂里的一切都和他离开时一样。老门童依旧站在前台，脸上依旧挂着诡异的笑容。
午夜时分，伊万被异样的声音吵醒了，他带着睡意寻找声音的来源。伊万贴在墙边，听见俄语童谣：“九楼九楼，骨头碎成球；十楼十楼，灵魂锁铁链……”他的心跳加速，额头上渗出冷汗……