在北方有座老城，叫下诺弗哥罗德。城中有所中学，其食堂之怪异堪称一绝。除却师生常用之新食堂外，另有一所旧食堂，据传比学校本身还要古老。有人说这食堂是沙皇时代某位疯癫伯爵所建，又有人说它诞生于十月革命后那段饥荒岁月。学校为省开支，未加拆毁，只用十年光景稍作修补，任其伫立在校园最荒僻的东北角，与周遭哥特式校舍格格不入。
那年深秋，市里要来评选优秀中学，校长库兹米奇先生唯恐这破败建筑有损观瞻，便下令封锁旧食堂，将大礼堂充作临时食堂。自此，关于食堂的诡异传闻在学生间愈传愈盛，都说那里夜半常有碗碟碰撞之声，还有孩童的啼哭隐约可闻。
伊万·彼得罗夫，同学们戏称“瘦猴”，是个十七岁的少年。礼拜日下午，因明日月考，班主任特意加课，拖到日头西斜才放人。伊万只得去临时食堂凑合一顿。正嚼着干硬的黑面包时，同寝室的胖墩斯捷潘神秘兮兮地凑过来，压低声音道：“猴哥，今晚七点半，老地方见，旧食堂可别忘了！”
伊万白了对方一眼，却还是应了下来。这是他们寝室的荒唐传统——大考前夜谁也不准温书，定要外出“解压”。说得好听是缓解焦虑，实则是斯捷潘这等差生拉人垫背的把戏。学校戒备森严，唯有旧食堂旁那条隐秘小径能通校外，且无监控探头。
约莫晚上七点钟，伊万悄悄溜出教室。深秋的北国天黑得早，此刻已是夜色浓重。他赶到旧食堂时，同伴们还未到，便点了支烟消磨时间。惨白的月光透过枯枝桠照下来，在地上投出蛛网般的影子。忽然一阵阴风自食堂深处吹来，激得他头皮发麻。
有只干枯的手搭上他左肩。伊万偏头看去，但见那手瘦得皮包骨头，皱褶的皮肤如揉碎的羊皮纸，寒气透衣刺骨。他惊得烟蒂落地。
“小伙子，这般时辰在此做甚？”那手缩回暗处。伊万转身，见是个拄着扫帚的老妪，站在月光照不到的阴影里。听声音是老妇人，且非校方人员，他稍松了口气，信口胡诌道：“明日月考，出来散心。老奶奶，您又为何在此？”
虽看不清老妪面容，伊万却觉有双眼睛死死盯着自己，宛若猎人审视猎物。她幽幽道：“晚餐呢，送上门来了。我在等孙儿们。”声音空洞得像从坟墓里飘出。片刻后又问：“小伙子，这食堂闹鬼，你不怕么？”
“我怕什么？”伊万强笑道，“鬼怪与我无冤无仇，没理由害我。”
老妪似乎在笑，又似在低语什么，蹒跚着消失在黑暗中。这时不远处射来几道手电光——保安巡逻队来了。伊万不及多想，闪身躲进旧食堂。
一股陈年寒气扑面而来。他摸索着爬上二楼，攀着铁栏杆向下窥视。旧食堂内黑得异常，本应透入的月光仿佛被什么东西吞噬了。伊万总觉得黑暗中有眼睛在盯着他，后颈凉飕飕的，似有东西轻轻掠过，又像有人对着脖子吹气。
他下意识向后一退，手指触到一具干瘪冰冷的身躯，吓得浑身一颤。回头却什么也没有——或者说，有什么东西正站在对面，只是他看不见。
这时身后响起扫地声，一下，又一下，声声催人心魄。伊万神经绷到极致，扭头望去，恰有月光从屋顶破洞泻下，照见个拿扫帚的人影——没有影子！那人缓缓转身，月光照在脸上：半边是腐烂滴血的腐肉，半边是森森白骨。她朝伊万阴阴一笑，眼中闪烁着猎人的光芒。
伊万瞪大双眼，想喊却发不出声，想逃却动弹不得。那物事瞬移到他面前，提着扫帚，笑吟吟地贴近，浑身散发着腐臭。
“冤有头债有主，”伊万拼尽全力挤出话语，“我与你无冤无仇...”
那鬼魅笑着说：“晚宴呐。”声音正是先前那老妪。伊万顿觉毛骨悚然——自己竟与鬼魂交谈多时！他颤声道：“你...你为何要杀我？”
鬼魅轻笑：“小伙子，谁说鬼杀人需要理由？”这时不远处传来窸窣声响，鬼魂朝伊万阴笑：“瞧呐，我的孙儿们回来了。晚餐可以开动了。”伊万只觉天旋地转，失去意识前，忽然想起学姐的话：听说那食堂死过人，曾住着个老人和几个孩子，不知哪个杀千刀的把门锁死，祖孙几人活活饿死在里头..……
伊万醒来时发现自己躺在食堂中央，四周点着幽蓝色的鬼火。老妪鬼魂正在灶台前忙碌，锅里煮着咕嘟冒泡的浓汤，散发出诡异的香气。三个透明的小鬼魂在桌边飘荡，眼睛如黑洞般深不见底。
“孙儿们饿了太久啦，”老妪用勺子在锅里搅拌，伊万惊恐地发现那汤勺竟是半截人骨，“都是那该死的库兹米奇害的。”
伊万挣扎着想要爬起，却发现自己被无形的绳索捆得结实。老妪飘到他身边，腐烂的脸几乎贴到他的鼻尖：“你知道吗？六十年前，这食堂是公社食堂，我是炊事员玛尔法。饥荒年月，我偷偷藏些吃食喂孙儿们。可是校长——库兹米奇的祖父，老库兹米奇说我们偷窃公社财产，把我们锁在这里面...”她的声音变得尖利，“整整十八天！孙儿们哭喊着要面包，最后连老鼠都抓来吃...”
一个小鬼魂飘到伊万身边，冰冷的手指抚摸他的脸颊：“奶奶，这个能吃饱吗？”
伊万吓得魂飞魄散，急中生智喊道：“等等！我知道现在的库兹米奇校长的秘密！他...他在食堂地下藏了东西！”这纯属瞎编，只想拖延时间。
玛尔法鬼魂突然僵住，空洞的眼窝里泛起红光：“地下？他说地下？”三个小鬼魂兴奋地飘荡起来，唱起诡异的歌谣：“地下埋着金面包，校长偷藏没人晓~”
老妪鬼魂一挥骨勺，伊万身上的束缚解开了：“带路！要是说谎...”她没说完，但伊万明白下场是什么。
他们穿过荒废的厨房，来到地窖门前。门锁早已锈蚀，玛尔法轻轻一碰就化为粉末。地窖里堆满破旧桌椅，积着厚厚的灰尘。伊万心凉了半截——这里显然没什么秘密。
突然，一个小鬼魂尖叫着指向墙角：“奶奶！铁盒子！”在堆积如山的杂物后面，确实有个生锈的铁箱。玛尔法用非人的力量搬开障碍，打开铁箱——里面是一叠发黄的文件和几个日记本。
鬼魂翻阅着文件，突然发出刺耳的尖啸：“原来如此！老库兹米奇陷害我们！他贪污食堂粮食，怕我告发才把我们锁起来！”文件证明老库兹米奇确实盗用公社粮食倒卖，玛尔法是无辜的。
三个小鬼魂围着她哭泣：“奶奶，我们好冤啊...”
玛尔法鬼魂的形态开始变化，腐烂的部分逐渐愈合，变成了一个憔悴但完整的老妇人模样。她转向伊万，眼中血色褪去：“孩子，你无意中帮了我们大忙。”
就在这时，地窖门外传来斯捷潘的呼喊：“伊万！你在里面吗？保安来了！”
玛尔法鬼魂叹息道：“你们该走了。告诉现在的库兹米奇，若不想与他祖父一样下场，就还我们清白。”她一挥手，伊万发现自己瞬间站在食堂外，斯捷潘和几个同学正焦急地等着他。
“你跑哪儿去了？”斯捷潘抱怨道，“保安快巡逻到这了！”
伊万拉着他们就跑，回头瞥见食堂窗口，玛尔法和三个孙儿的身影在月光下微微发光，向他挥手告别...
第二天月考伊万考得一塌糊涂，但他顾不上这些。通过校史馆的资料，他证实了玛尔法的故事——六十年前确实有炊事员和三个孩子饿死在食堂的悲剧，官方记录说是“意外事故”。
更令人惊讶的是，一周后库兹米奇校长突然宣布修缮旧食堂，改为校史纪念馆，并在馆内设立了一块纪念牌，上面刻着：“纪念玛尔法·伊万诺娃和她的孙儿们——历史的教训不应被遗忘。”
没人知道校长为何突然改变主意，只有伊万注意到，纪念牌揭幕那天，库兹米奇校长的衣领下隐约露出些许淤青，像是被无形的手指掐过的痕迹。
自此，旧食堂再传不出闹鬼的传闻。有时夜深人静，值夜人甚至说能听到里面传来欣慰的叹息，和孩子们轻轻哼唱的古老歌谣……
然而故事并未结束。深冬的某个夜晚，伊万被冻醒，发现寝室窗台上积着奇异的冰花，组成一行字：“需要你的帮助——玛尔法”。
他鬼使神差地穿上衣服，溜出宿舍。旧食堂——现在的纪念馆——在月光下泛着幽蓝的光晕。门轻轻一推就开了，玛尔法的鬼魂站在展厅中央，身旁是三个小鬼魂，他们的形象比上次见到时更加凝实，几乎与活人无异。
“库兹米奇欺骗了我们，”玛尔法的声音不再恐怖，却充满悲伤，“他设立纪念馆，却篡改了历史。牌子上说我们是‘因不幸意外罹难’，只字不提他祖父的罪行！”
一个小鬼魂飘到展板前，手指划过文字，那些字迹瞬间变成了：“老库兹米奇为掩盖贪污罪行，将我们活活饿死”。但很快又恢复原状。
“他的谎言太强大，我们无法长久改变，”玛尔法叹息，“需要活人的帮助。”
伊万犹豫道：“我能做什么呢？”
“找到最后的证据，”玛尔法说，“老库兹米奇的日记提到过一封信，藏在校长办公室的某个地方。那封信能证明他知道自己父亲的罪行，却故意掩盖。”
伊万倒吸一口凉气。闯入校长办公室？被发现肯定会被开除。
玛尔法的眼睛充满哀求：“请帮帮我们。只要真相大白，我们就能安息了。”
伊万终究答应了。接下来的两周，他利用各种机会探查校长办公室。机会终于在校庆日那天到来——全校师生都在礼堂参加庆典，伊万假装腹痛溜了出来。
用自制的钥匙打开校长办公室门锁后，伊万按照玛尔法的提示，在列宁像后的暗格里找到了一个泛黄的信封。信是老库兹米奇写给儿子的，详细叙述了自己如何“处理掉”那个“多嘴的炊事员和她的崽子们”，并要求儿子“永远保守这个秘密”。
伊万的手颤抖着。就在这时，门外传来脚步声！他急忙躲到厚重的窗帘后。进来的是库兹米奇校长和市教育局的视察员。
“...所以纪念馆很好地美化了学校历史，”校长正说着，突然停住，“什么气味？”他敏锐地嗅了空气——伊万意识到是自己身上的汗水味！
就在库兹米奇走向窗帘的千钧一发之际，办公室的温度骤然下降。列宁像突然摔碎在地上！视察员吓得大叫：“怎么回事？”
库兹米奇脸色苍白：“没什么，只是...旧房子常有的事。”
但异常现象接连发生：电话自个儿响起，里面传出孩童的哭声；文件满天飞舞；窗帘无风自动...视察员吓得夺门而逃。
库兹米奇颤抖着喊：“是谁？玛尔法？是你吗？”
玛尔法的鬼魂缓缓显形，三个小孙儿跟在她身后。“谎言该结束了，库兹米奇。”她的声音在房间里回荡。
伊万趁机从窗帘后溜出，举起那封信：“证据在这里！”
库兹米奇看到信，瘫坐在地上：“我...我只是想保护家族名誉...”
“名誉？”玛尔法悲愤交加，“我的孙儿们连活着的权利都没有了，你还谈名誉？”
在鬼魂的注视下，库兹米奇终于崩溃，承认了一切...
一周后，库兹米奇校长“因健康原因”辞职。新校长上任后，重新整顿了纪念馆，完整展示了历史真相。学校还邀请玛尔法在世的亲属参加揭幕仪式——她的女儿当年因住院幸免于难，如今已是白发苍苍的老人。
仪式上，伊万似乎看到玛尔法和三个孩子的身影在阳光下微笑着，逐渐变得透明，最终化作点点光芒消散在空中。从此，旧食堂真正获得了安宁。
期末考试的作文题目是《我们学校的历史》，伊万如实写下了这段经历。令人惊讶的是，他得了最高分。评语是：“真理之光能照亮最黑暗的角落。”
而伊万也明白了一个道理：有些谎言能暂时掩盖真相，但正义与真实终将大白于天下——无论是在人间，还是在鬼域。
这就是下诺弗哥罗德城中关于旧食堂的故事，一个关于记忆、正义与和解的传说。时至今日，偶尔有夜归的学生说还能听到食堂里传出轻微的扫地声，但那声音不再令人恐惧，反而让人感到安心——仿佛有个看不见的守护者，正在照看着这段不容篡改的历史记忆。