伊万·伊万诺维奇·沃尔科夫在梦中变成了一颗螺丝钉，被牢牢拧在一条永不停歇的流水线上，周身是钢铁的冰冷与机油的腥气。传送带轰鸣着，将他推向一台庞大得令人窒息的机器——那机器没有明确的轮廓，只有无数齿轮、皮带和活塞在黑暗中疯狂啮合，发出“咔哒咔哒”的声响，像无数牙齿在啃噬时间。伊万感到自己的身体被压缩、延展，最终化作一段冰冷的金属，螺纹清晰，尺寸标准，编号“SK-1945”刻在尾部。他想尖叫，却发不出声音；想挣脱，但螺纹已深深嵌入传送带的孔洞里。
这时，一个检修工出现了。他穿着褪色的工装，脸隐在安全帽的阴影下，只露出一双浑浊的眼睛，瞳孔里跳动着幽绿的光。他手持一把泛着寒光的扳手，动作精准得如同钟表匠。扳手搭在伊万身上，冰冷的触感刺入骨髓。“文凭编号：SK-1945，”检修工的声音干涩如砂纸摩擦，“学历：副博士，服务年限预估：四十年。服从性测试：通过。耐心指数：优秀。洗脑纯度：98.7%。”扳手转动，伊万感到螺纹被拧得更紧，几乎要碎裂。“质量合格，继续服役。”检修工嘟囔着，又走向下一颗螺丝钉。伊万眼睁睁看着那颗螺丝钉在扳手下扭曲、变形，最终崩裂成碎片，被传送带卷入机器深处，只留下一缕青烟。而他自己，却只能随着传送带向前，向前，永无止境……
伊万猛地惊醒，冷汗浸透了薄薄的睡衣。窗外，萨马拉城的黎明正艰难地撕开冬日的阴霾。寒风像饿狼般嚎叫着，从伏尔加河方向扑来，卷起街道上残存的积雪，抽打着糊着塑料布的窗户。他挣扎着坐起，胸口剧烈起伏，手指下意识地摸向自己的手臂——皮肤尚存温度，但昨夜梦境的金属触感却挥之不去，仿佛皮肉之下正悄然硬化。
他住在萨马拉老城区一栋“赫鲁晓夫楼”里，七层高的灰泥砌体，墙皮剥落得如同患了癣病。走廊里弥漫着卷心菜汤和劣质烟草的混合气味，公共水龙头滴答作响，隔壁传来婴儿持续不断的啼哭。伊万搓了搓脸，目光落在桌上摊开的文件上：《国家标准化与质量认证局（萨马拉分局）副处长职称晋升考试大纲》。纸页泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻印着“服从性评估指标”、“服务年限折算系数”、“思想纯度检测要点”。他苦笑着抓起一支秃头的铅笔——笔杆上刻着“1985年伏尔加格勒第17中学地理竞赛优胜纪念”。这破玩意儿，当年背得滚瓜烂熟的伏尔加河支流图，如今连给邻居孩子画张寻宝图都派不上用场。
“文凭就是合格证，”伊万喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外干涩，“证明你这颗螺丝钉，安在哪儿最合适。”他想起昨夜梦中检修工的评语：学历高？不过是服从能力更强、耐心更足、被洗得更干净罢了。他伊万·沃尔科夫，副博士学历，在“标准化局”干了整整二十年，从抄写员熬到科长，为的就是这张薄纸——它许诺的不是生存技能，不是生儿育女的智慧，而是一张通往更精密牢笼的单程票。他拉开抽屉，里面躺着他的“出厂标签”：红皮烫金的副博士学位证书。证书下方，压着一张泛黄的童年照片——八岁的伊万站在伏尔加河边，手里攥着一根钓竿，笑容灿烂得能融化萨马拉的寒冬。那时他以为世界是条可以撒网的河，而非一条永动的传送带。
他灌下一杯冷透的甜菜汤，裹紧那件肘部磨出毛边的旧大衣，推门步入萨马拉的清晨。寒风像刀子般割在脸上，街道上已挤满了沉默的人流。伏尔加河在远处灰蒙蒙地流淌，河面上结着薄冰，反射着铅灰色的天光。电车叮当驶过，车厢里塞满面无表情的乘客，他们脖颈僵硬，眼神空洞，如同被无形的线提着的木偶。街角，一个裹着头巾的老妇人守着一小堆蔫掉的胡萝卜叫卖，声音嘶哑：“新鲜的……刚从集体农庄运来的……”没人理她。伊万经过时，瞥见她冻得发紫的手背上，赫然有一道细长的、闪着金属光泽的疤痕——像一道焊缝。
“沃尔科夫同志！”一个油滑的声音刺破寒风。阿纳托利·谢尔盖耶维奇·扎伊采夫从一辆嘎斯牌轿车里钻出来，大衣锃亮，围巾是昂贵的羊绒。他是伊万的同事，也是这次晋升的热门人选。“昨晚又梦见当螺丝钉了？”扎伊采夫咧嘴一笑，露出两颗金牙，“别紧张，考试就是走个过场。我岳父在总局，‘关系’才是真正的文凭，懂吗？你那些地理分数、数学公式，早该扔进伏尔加河喂鱼了！”他拍了拍伊万的肩，力道大得让伊万踉跄一步，“想想吧，副处长！到时候，你就是颗‘高级螺丝钉’，能拧在更光荣的岗位上！”扎伊采夫钻回轿车，车轮卷起泥雪，绝尘而去。伊万僵在原地，手指无意识地抠着大衣口袋——里面藏着昨晚偷偷买的安眠药。他忽然觉得，自己掌心的皮肤正变得异常粗糙、坚硬，像砂纸磨过。
萨马拉“国家标准化与质量认证局”坐落在一座新古典主义风格的旧建筑里，外墙斑驳，门楣上“为人民服务”的苏维埃标语被风雨蚀得模糊不清。伊万的办公室在三楼尽头，一间十平米的隔间，弥漫着陈年纸张和劣质墨水的酸腐气。他刚坐下，就听见隔壁传来扎伊采夫夸张的笑声：“……对，总局的伊万诺夫局长是我表兄！考试？不过是确认下‘出厂编号’是否匹配！”伊万盯着电脑屏幕，上面滚动着今日任务：“核查第147批次螺丝钉（型号：SK-2023）质检报告——重点评估其‘服从性’与‘服务年限潜力’。”他点开附件，里面是密密麻麻的数据：一颗编号SK-2023-089的螺丝钉，因“在流水线上表现出对传送带方向的短暂质疑（持续0.3秒）”，被判定为“思想纯度不足”，建议提前报废。伊万胃里一阵翻滚。这不就是昨天梦里崩裂的那颗吗？
午休时，他溜进楼梯间抽烟。寒风从破损的窗户灌入，烟雾刚吐出就被撕碎。他摸出手机，想给妻子柳芭打个电话——她昨晚又提了“要个孩子”的事。可话到嘴边，昨夜的梦境和扎伊采夫的金牙同时浮现。“生孩子？”伊万对着虚空冷笑，“教他们背伏尔加河支流？还是教他们如何更服帖地拧进机器？”他想起大学时那个地理教授，老头儿眼镜片厚如酒瓶底，唾沫横飞地讲解“第聂伯河航运价值”，却在伊万问“这知识能换面包吗”时，暴跳如雷：“分数就是价值！它证明你能按规则背诵！证明你愿意被洗！”伊万地理挂科，只因拒绝死记硬背第聂伯河的年径流量。而扎伊采夫，那个连顿河流向都分不清的混蛋，却因“家庭背景稳定、服从性测试满分”顺利毕业。文凭？不过是张写着“此人适合当螺丝钉”的合格证！
“同志，你也感觉到啦？”一个沙哑的声音在身后响起。伊万吓了一跳。楼梯拐角站着个老头，穿着洗得发白的工装，帽檐压得很低，只露出青灰色的下巴。他手里攥着半截铅笔，指关节粗大变形，皮肤下透出金属的冷光。“皮肤变硬……手指发僵……对吧？”老头咧嘴，露出参差不齐的黄牙，“这是‘螺丝钉综合征’，我们这些老零件都有的病。”他凑近，浑浊的眼睛直勾勾盯着伊万，“我叫安德烈·米哈伊洛维奇·莫罗佐夫，四十年前，我是伏尔加汽车厂的总检修工。”
伊万后退一步，后背抵住冰冷的墙壁：“检修工？你……”
“就是检查你们这些‘出厂件’的人。”莫罗佐夫的声音像生锈的齿轮在转动，“现在？我是‘质检幽灵’，专抓不合格的螺丝钉。”他抬起手，指给伊万看——他的小指竟是一段闪亮的金属，关节处焊着细小的编号。“当年我太认真，把‘思想纯度’卡得太死。结果呢？系统判定我‘过度服从导致服务年限过长，性价比下降’，直接报废了我。”他干笑起来，笑声在楼梯间回荡，带着金属的震颤，“现在轮到你们了。学历越高，洗得越透，报废得越晚——这才是系统的精明处！”
伊万浑身发冷。莫罗佐夫突然抓住他的手腕，力道大得惊人。伊万低头，看见自己腕部的皮肤竟在幽暗光线下泛出青灰色的金属光泽，像生了锈。“别挣扎，”幽灵的声音带着诡异的诱惑，“当颗好螺丝钉多光荣！文凭就是你的墓志铭：‘此处安放SK-1945，服务年限：40年，服从性：A+’。比那些没文凭的野螺丝强多了，他们连进流水线的资格都没有！”他松开手，转身隐入楼梯的阴影，只留下一句飘忽的话：“考试那天……你会见到我的。我得确保你这颗‘高学历件’，拧得严丝合缝……”
伊万跌跌撞撞回到办公室，心口像塞了块生铁。他翻开抽屉里的安眠药瓶，手抖得几乎拿不住。
下班铃声响起时，他没去挤那辆塞满“螺丝钉”的电车，而是拐进伏尔加河畔的旧货市场。这里弥漫着铁锈、霉味和廉价伏特加的气息。小贩们兜售着苏联时代的搪瓷杯、断裂的扳手、褪色的勋章——都是些被时代淘汰的“零件”。伊万在一堆旧书前停下，一本破烂的《伏尔加河地理志》标价50卢布。他鬼使神差地买下它，书页间夹着张泛黄的课堂笔记：“第聂伯河，年径流量176亿立方米……”字迹稚嫩，是二十岁的他写的。那时他以为背下这些数字，就能丈量世界的宽度。如今他只想知道，这破纸能换几块面包？
他漫无目的地走着，不知不觉来到萨马拉河心岛公园。雪已停，枯树在寒风中呜咽。长椅上坐着个穿校服的男孩，正埋头苦读。伊万凑近，看见他摊开的《中学地理必考100题》，正背诵“伏尔加河——欧洲第一长河，全长3692公里”。男孩眉头紧锁，手指用力掐着太阳穴，仿佛要把知识钉进脑髓。伊万心头一紧，蹲下身：“孩子，这分数……以后真有用？”
男孩抬起头，眼睛清澈却疲惫：“老师说，地理100分能进好大学，好大学能拿好文凭，好文凭……”他声音低下去，像被冻住了，“能当颗好螺丝钉。”他忽然指着远处伏尔加河上结冰的河面，“您看，那冰缝像不像传送带？我爸爸说，他当年地理考98分，可因为没‘关系’，现在还在码头扛麻袋……”男孩的眼泪砸在书页上，洇开了“3692”这个数字。伊万摸了摸男孩的头，触到他冻得发硬的发梢，竟也有一丝金属的凉意。他想起柳芭期盼的眼神，胃里又是一阵绞痛。生孩子？不过是给流水线添一颗新螺丝，再被同一套系统洗得干干净净。
晋升考试的日子像生锈的齿轮，缓慢而不可阻挡地碾了过来。萨马拉“标准化局”最大的会议室被改造成考场，惨白的日光灯管嗡嗡作响，照得墙壁上的标语——“标准化是进步的基石”——泛着冷光。考生们穿着簇新却僵硬的西装，坐在一排排铁椅上，像等待质检的零件。伊万坐在角落，手指在桌下不停颤抖——他的食指关节已彻底硬化，指甲盖下透出金属的灰光。他瞥见扎伊采夫正和监考官勾肩搭背，低声说笑，对方频频点头，金牙在灯光下闪闪发亮。
“考试开始！”主考官敲了敲桌子。试卷发下来，伊万扫了一眼，心沉到谷底。
第一题：“请论述‘文凭’作为‘社会机器螺丝钉出厂质检标准’的核心价值（800字）。”
第二题：“结合个人经历，分析‘服从性’与‘服务年限’的正相关性（需提供量化数据）。”
第三题：“若发现自身‘思想纯度’波动（如质疑传送带方向），应采取何种标准化应对流程？”
没有一道题关于如何赚钱、如何生存、如何爱人。伊万握笔的手剧烈发抖，铅笔尖“啪”地折断。他想起大学时那个地理考场：窗外阳光灿烂，他盯着“第聂伯河年径流量”的填空题，脑中却只有伏尔加河上破冰船的轰鸣。教授拍着桌子吼：“分数就是价值！它证明你愿意被洗！”而此刻，这该死的试卷，不过是当年考场的升级版——洗得更彻底，绑得更死。
“时间过半！”主考官的声音像扳手敲击金属。
伊万盯着第三题，笔尖悬在纸上。他忽然想写：“真正的价值是生孩子！是教他别当螺丝钉！”可笔尖刚落下“生孩子”三个字，一股剧痛从指尖炸开——他的食指竟“咔”一声，彻底化作一段冰冷的金属螺杆！铅笔“当啷”掉在地上。考场瞬间死寂。所有考生和监考官都转过头，目光如探针般刺来。扎伊采夫捂着嘴偷笑，主考官则面无表情地记录：“考生SK-1945，出现‘思想纯度’实体化波动，建议加强洗脑疗程。”
就在这时，灯光骤然熄灭。应急灯幽绿地亮起，将每个人的影子拉得扭曲变形。一个戴着安全帽的身影缓缓从考场后方踱出——是莫罗佐夫！他的工装沾满油污，手里那把扳手在绿光下泛着寒刃。他径直走向伊万，靴子踩在地板上，发出金属撞击的“咔哒”声。
“SK-1945，”幽灵的声音在死寂中回荡，像传送带的轰鸣，“你的‘合格证’很完美。副博士学历，证明你被洗得最透；二十年工龄，证明你耐心最足；连‘生孩子’的念头都敢有——这恰恰说明，系统已将你驯化到连反抗都成了服从的一部分！”他举起扳手，对准伊万僵硬的食指，“现在，该拧紧最后的螺纹了。”
伊万想跳起来，可身体像被焊在椅子上。他眼睁睁看着扳手落下，金属螺杆与手腕的接口处迸出刺眼的火花！剧痛中，他感到自己正被强行拆解、重组。皮肤剥落，露出底下闪亮的合金躯干；血管萎缩，化作精密的导线；心脏的搏动被替换为齿轮的“咔哒”声。视野开始像素化：扎伊采夫金牙的反光变成了传送带的编号，考卷上的文字扭曲成流水线的参数，连伏尔加河的波光都化作了永动的齿轮。
“看啊！”莫罗佐夫的声音带着狂喜，“高学历螺丝钉的终极形态！思想纯度100%，服务年限无限延长！你本该骄傲——多少人连被拧进核心机器的资格都没有！”他猛地一扳！伊万最后的意识里，是自己被安装进一台庞大机器的瞬间：视野豁然开朗，又骤然狭窄——他成了机器心脏处一颗微小的螺丝钉，视野所及只有旋转的齿轮和飞溅的油星。传送带轰鸣着，将无数新“零件”送入腹中：那个背地理学知识点的男孩，他冻红的手指已变成螺栓；柳芭含泪的脸，正被系统扫描评估“生育价值”；甚至扎伊采夫得意的金牙，也将在某天被拔下重铸……
伊万·伊万诺维奇·沃尔科夫，出厂编号SK-1945，副博士学历，被确认为“完美螺丝钉”。他的质检报告显示：服从性A+，耐心指数超标，洗脑纯度99.9%，服务年限预估：直至机器永恒。
在萨马拉伏尔加河畔的旧货市场，那个卖《伏尔加河地理志》的小贩又进了一批新货。他抖开一块破布，露出几本崭新的证书：红皮烫金，印着“国家标准化与质量认证局”徽章。小贩吆喝着：“刚出炉的合格证！副博士级！包你拧进核心流水线！”寒风卷起一张证书的边角，露出内页的钢印小字：
“兹证明：持证者已通过终极质检，成为社会机器中不可替代的精密零件。其价值不在于生存，而在于永动。”
雪又开始飘落，无声覆盖了萨马拉的街巷。伏尔加河冰层下，仿佛传来千万颗螺丝钉在传送带上“咔哒咔哒”的啮合声——那是被洗得最干净的灵魂，在永恒服役中发出的，最标准的哀鸣。