中午，旧货市场的大爷真的来了，听见钟响，眼圈红了：“多少年没听着了……小伙子，这钟在你这儿，比在我那堆破烂里强。”林凡赶紧搬了把椅子请大爷坐，又泡上艾草茶：“大爷，您给讲讲这钟的故事呗，我想写在卡片上，挂在钟旁边。”
大爷喝着茶，慢慢说开了：“这钟是我太爷爷从城里捎回来的，那会儿村里没电，全靠它报时。有年大旱，村里人听着钟响下地浇水，硬是熬过去了。后来闹饥荒，也是这钟，每天响三遍，提醒大家‘日子再难，也得按时吃饭’……”
小花拿着本子飞快地记，字里行间都透着认真。林凡看着她写的“报喜钟：响的是时间，暖的是人心”，突然觉得，修钟不只是修个物件，是在接过来路的故事，再把它传给往后的人。
下午，有个戴眼镜的年轻人来买青团，看见座钟眼睛一亮：“这钟我在网上见过！你们铺子是不是叫‘旧物新生’？我同学推荐的，说你们能把老东西修得比新的还精神。”林凡笑着点头，给年轻人装了两盒艾草青团：“尝尝？用的是咱这钟报时的时候采的艾草，鲜得很。”
年轻人走后，小花数着今天的订单，突然喊：“凡哥，有人下单要定做‘旧物改造套餐’，想把他爷爷的旧烟袋改成笔架！”林凡凑过去看，订单备注写着：“爷爷说烟袋陪他走南闯北，现在他戒了烟，想让它换个样子陪着我。”
夕阳透过窗户，照在“报喜钟”的钟面上，铜光闪闪的。林凡拿起工具，准备给烟袋设计笔架的样式，心里琢磨着：该在笔架上刻句啥话呢？或许就刻“老物件，新念想”吧——毕竟，日子往前走，那些带着温度的旧时光，总得换种方式跟着。
钟又响了，“当当当”三声，像在说：别急，慢慢来，好东西都经得起时光磨。
那支要改成笔架的旧烟袋，第二天一早就寄到了。
小花拆开包裹时“呀”了一声——烟袋杆是暗红色的老红木，被摩挲得油光水滑，烟袋锅黑得发亮，锅沿还刻着个歪歪扭扭的“福”字，一看就有些年头了。
“这料子真扎实，”林凡捏着烟袋杆掂量，“比我刻玉的红木边角料还沉。”他翻出尺子量了量，“烟杆留着当笔架的立柱，烟袋锅改个小托盘，正好放毛笔。”
二柱子凑过来看，突然指着烟袋杆上的裂纹：“凡哥，这儿裂了道缝，要不要补补？”林凡摸了摸裂纹，浅得很，像道细闪电：“不补，就这么着，留着才真实。就像人老了有皱纹，那是日子刻的章。”
正说着，李大爷拄着棍儿进来了，看见烟袋眼睛一亮：“这不是‘老烟枪’张爷爷的物件吗？当年他走南闯北，就靠这烟袋解乏，说烟锅一热，再难的坎儿都能迈过去。”他接过烟袋凑到鼻尖闻了闻，“还带着点烟丝味呢，够味儿！”
林凡把烟袋摆在工作台上，开始琢磨刻啥花纹。小花翻出订单里的备注：“他爷爷是木匠，总说‘斧头能砍木，笔能画路’。”林凡心里一动，拿起刻刀：“那就刻把小斧头，再刻支毛笔，让它们在烟杆上‘靠’在一块儿。”
刻到晌午头，烟袋笔架初见模样。烟杆上，小斧头的刃口闪着光，毛笔的笔锋翘着，俩物件挨得紧紧的，像在说悄悄话。烟袋锅打磨得更亮了，林凡往里面垫了块小绒布，正好能托住毛笔头。
王婶来送艾草馒头时，看着笔架直点头：“这手艺，比城里买的强多了！有老物件的魂，还有新念想的劲。”她往林凡手里塞了个馒头，“快吃，我刚蒸的，就着这烟袋的故事吃，更香。”
下午，网上的订单又“叮咚”响，有人发消息：“我有个旧算盘，能不能改成首饰盒？我奶奶是会计，说算盘珠子一响，日子就错不了。”小花赶紧回复：“能！寄来就行，保证改得让您满意。”
二柱子凑过来看聊天记录，突然喊：“凡哥，咱是不是该搞个‘旧物故事征集’？让大家把老物件的故事写下来，咱整理成小册子，跟改好的物件一块儿寄走。”林凡眼睛一亮：“这主意好！小花，你负责这事，咱给册子起名叫《物件会说话》。”
正忙着，修钟表的大爷又来了，手里拎着个布包：“给你送个好东西！”打开一看，是个缺了个角的铜铃铛，“这是我年轻时赶马车用的，铃铛一响，马就知道该往哪走。你看能不能改个啥？”
林凡拿起铃铛晃了晃，“叮铃”一声脆响，像串小太阳：“改成风铃！挂在窗边，风一吹就响，比闹钟还提神。”他摸着铃铛的缺口，“这角就这么缺着，风从这儿钻过去，声儿更特别。”
大爷笑得胡子直抖：“中！改好了挂你铺子里，让它替我天天瞅着这些老物件‘活’过来。”
傍晚收工时，烟袋笔架彻底完工。林凡往烟袋锅的绒布上放了支毛笔，笔杆斜斜地搭在烟杆上，看着特舒坦。小花给笔架拍了张照，背景是那台“报喜钟”，钟摆“嘀嗒”响，笔架在旁边静立着，一动一静，都是日子的模样。
“凡哥，你看这张照片咋样？”小花把照片放大，“我想发朋友圈，配文‘老烟袋新岗位，故事还在继续’。”林凡点点头：“就这么发，再加上句‘您家有会说话的老物件吗？寄来，让它换种方式陪您’。”
关铺子门时，夕阳把“报喜钟”的影子拉得老长，烟袋笔架的影子就在旁边，像个小感叹号。
林凡摸着口袋里的刻刀，觉得这日子就像改旧物——不用追求完美，带着点缺憾，藏着些故事，才能活得有滋有味。
李大爷的铃铛挂在了门檐下，风一吹，“叮铃叮铃”响，像在说：慢慢来，别急，好故事都在后头呢。