首先感知到的，依旧是身下那坚实而恒稳的热源，以及被窝里积蓄了一夜的、独属于他自己的暖和气。
然后，是听觉的回归——外间隐约的说话声，碗筷轻微的碰撞声，还有风掠过屋檐的细微呼哨。
他眨了眨眼，适应着屋内稍显明亮的光线，昨夜的记忆和此刻的现实迅速对接。
他猛地坐起身，被子滑落，一股凉意趁机袭来，让他激灵一下，彻底清醒了。
炕上空荡荡，只有他一个人。
属于叶菁璇的那半边，被子已经叠得整整齐齐，方方正正，枕头上连一丝褶皱也无。
他挠了挠睡得有些蓬乱的头发，伸了一个长达十几秒的、筋骨舒展的懒腰，每一个关节仿佛都在咔吧作响，却又带着睡饱后的松快。
穿衣下炕，脚踩在冰凉的土地上，瞬间驱散了最后一丝赖床的欲望。
屋子里一个人影也没有。
只有温暖的余烬气味和食物的淡淡残留香气，提示着不久前这里的忙碌与生机。
孙玄略一思忖，便转身走向隔壁大舅的屋子。
果然，还未走近，就听见里面传来阵阵说笑声，不高，却透着家常的热闹。
他掀开门帘进去，一股混合着烟草、茶水和人体温的热浪扑面而来。
屋子里，外公、外婆、大舅妈、二舅妈，还有叶菁璇，正围坐在炕上，中间的小炕桌上摆着一碟炒南瓜子，一壶酽茶。
叶菁璇坐在外婆身边，手里还拿着一个未纳完的鞋底，正虚心听着二舅妈讲怎么走针才又密实又省力。
阳光透过窗户纸，柔和地铺洒在每一个人身上，勾勒出一幅安宁祥和的冬日家居图。
看见孙玄进来，大舅妈第一个笑起来，声音洪亮：“哟！咱们的‘觉主’可算醒了！这太阳都快晒到屁股沟咯！”
一句话引得满屋子人都笑起来。
叶菁璇抬眼看他，眼里也盛满了笑意，还带着一丝“看吧，我说什么来着”的调皮。
孙玄脸皮厚，也不臊，嘿嘿一笑，搓着手道：
“这炕太舒服了，一不留神就……人都说温柔乡是英雄冢，我看这热炕头也差不多。”
外婆笑骂：“就你歪理多！饿了吧？赶紧的，饭在锅里给你焐着呢，还热乎。”
说着就要下炕。
大舅妈动作更快，已经利索地溜下炕沿：
“娘您坐着，我去给他端。”
一边往外走一边念叨，“大小伙子的，睡到这时候，也就是在姥姥家，在自己娘跟前，早挨笤帚疙瘩了！”
孙玄心里暖洋洋的，也不客气，冲着大舅妈的背影喊道：“谢谢舅妈！我就知道舅妈最疼我！”
不多时，大舅妈端进来一个大海碗，里面是金黄黏稠、米油浓厚的小米粥，粥面上还浮着几颗红艳艳的枣子。
旁边一个小碟子里，放着两个对半切开的、烤得焦黄的馒头，一小碟自家腌的、淋了香油的萝卜咸菜，咸菜丝切得极细，碧绿生脆。
简单的食物，在这冬日的上午，却散发着无比诱人的气息。
孙玄接过碗，就坐在炕沿上，大口吃起来。
粥熬得火候十足，米粒几乎化开，温润妥帖地滑入胃中，瞬间驱走了最后一点刚从被窝里出来的虚浮感。
烤馒头片焦香酥脆，就着爽口的咸菜，是绝配。
他吃得呼噜作响，毫不掩饰自己的满足。
外公在一旁看着，吧嗒着烟袋，眼里是无声的笑意。外
婆则时不时提醒一句：“慢点吃，没人跟你抢，小心噎着。”
叶菁璇放下手里的活计，给他倒了杯温开水放在手边。
这自然而然的举动，落在几位长辈眼里，又是一阵心照不宣的赞许目光交流。
吃饱喝足，身上也暖透了，孙玄才想起今天的安排。
他和叶菁璇交换了一个眼神，叶菁璇微微点头。
孙玄清了清嗓子，开口道：“外公，外婆，舅妈，我们……得走了。”
屋子里热闹的闲谈声静了一瞬。
外婆脸上的笑容敛了敛，随即又展开，只是那笑容里多了几分不舍：
“这就走啊？不能再住一宿？”
大舅妈也挽留：“就是，明天再回呗！下午让你大舅二舅回来，咱们包饺子！”
孙玄心里也有些发酸，但还是解释道：“不了，外婆，舅妈。我们还得去趟知青点，给陈教授的女儿送封信。
送完了还得赶回城里，明天都还得上班呢。”
他看了看窗外，“您看，这会儿天气正好，没风，太阳也出来了，骑摩托车没那么冷。要是再晚，怕天气又变。”
理由充分，且关乎正事。
老人们纵然不舍，也知不能再留。
外公磕了磕烟袋锅，叹了口气：“工作要紧，工作要紧。那……路上千万小心，开慢点，看着路。”
外婆已经起身，开始张罗着给他们带东西。
一会儿是灌满热水的军用水壶，一会儿是硬塞过来的几个还温乎的煮鸡蛋，一会儿又是一小布袋炒好的南瓜子：
“路上嗑，解闷。”
大舅妈和二舅妈也忙着把孙玄昨天拿来、还没吃完的猪肉重新包好，非要他们带上。
叶菁璇推辞不过，眼圈也有些微红。
孙玄看着老人们忙碌而略显絮叨的样子，喉头也有些哽。
他大声应着，接过一样样东西，塞进摩托车挎斗里。
终于，告别的话说了一遍又一遍，叮嘱的话听了一回又一回。
孙玄发动了摩托车，叶菁璇坐进挎斗，裹紧了围巾。
外公外婆和两位舅妈都送到了院门口，站在那两扇敞开的木门边，不住地挥手。
“有空就回来啊！”
“路上一定慢点！”
“菁璇，捂严实点！”
“玄子，看着点你媳妇！”
摩托车“突突”地响着，缓缓驶出院子，拐上了村中的土路。
孙玄从后视镜里看去，那几个穿着深色棉衣的身影，还在院门口站着，越来越小，渐渐融入了土墙和老树的背景里，直到一个转弯，再也看不见了。
但他知道，那目光一定还追随着他们，很久，很久。
村路寂静，偶尔有裹得严实的村民匆匆走过，好奇地看一眼他们的摩托车。
孙玄放慢了车速，让叶菁璇好好再看看这个村子。
土坯房，光秃的树，堆积着柴草的场院，结着薄冰的水洼……一切都被冬日的阳光镀上了一层淡金色的、宁静的边。
知青点在村子另一头，原是村里一处闲置的旧祠堂改建的，比普通的农家院子大些，土墙也更高。
院门紧闭着，外面空无一人。
这么冷的天，没有农活，知青们多半都蜷在屋子里学习、写信，或者干脆捂在被子里取暖。