在一个看似普通的食品厂里，怪事接二连三地发生，就像有一双无形的手，在操控着一切。
这天晚上，贡泪高推开品控室的铁门，就瞧见发酵罐表面正渗着琥珀色的黏液，那黏液看着黏糊糊的，怪恶心人。二十三岁的质检员李月蓉瘫坐在色谱仪前，白大褂领口还沾着荧光绿的糖霜结晶，像戴了个奇怪的项链。她眼睛直勾勾地盯着显示屏，瞳孔里映着疯狂跳动的甜蜜素数据，那超标值一下子定格在213倍！李月蓉声音颤抖着说：“这批果冻的菌落总数正常。”边说边把报告单撕得粉碎，碎纸屑在空中飘着，竟像凝结成了蜂巢状结晶。她又接着说：“但所有检测仪突然失灵，就像……有东西在干扰数据。”那模样，吓得脸都白了。
贡泪高穿着他那双鳄鱼皮鞋，“嘎吱嘎吱”地碾过满地彩虹色糖粒。那些本该雪白的代糖颗粒，在月光下竟泛着金属光泽，仔细一瞧，妈呀，竟是由无数微型骷髅拼接而成！这场景，让人后背直冒凉气。正这时，仓库管理员赵铁头“哐当”一声撞开门，大喊：“贡总！冷库的防腐剂……”他围裙上沾着沥青状黑胶，慌里慌张地说：“那些山梨酸钾在吃尸体！”
到了子夜时分，贡泪高在档案室泛黄的实验记录里发现了一些端倪。2015年“蜜饯皇后”周婉莹猝死事件记录显示，死者全身毛孔渗出焦糖状结晶，解剖发现脏器呈蜜饯化。这记录看得贡泪高心里直犯嘀咕。就在这时，冷库飘来甜腻腐香，那味道，又甜又臭，简直能把人熏晕。贡泪高的金丝眼镜突然爬满菌丝，像长了一层绿毛。再看防腐剂货架，表面凸起人面浮雕，每张扭曲面容都在重复“还我命来”，那声音阴森森的，贡泪高的腿都有点发软了。他壮着胆子用铁锹铲开结冰的苯甲酸钠，冰层下赫然封存着七具裹满糖衣的干尸，尸身指尖还生长着麦芽糖状触须，这画面，就像恐怖片里的场景。
退休技工陈德贵举着防爆灯出现了，他的安全帽布满蜂窝状蚀孔。陈德贵说：“当年那批防腐剂掺了骨灰粉。周老板把女儿做成蜜饯样板，骗过了食药监局的抽检。”贡泪高的探照灯扫过冷库角落，光束突然映出玻璃罐里的活物。防腐剂溶液里悬浮着具少女尸骸，她胸腔盛开着结晶化的石榴果肉，脐带末端连接着输液管般的糖浆柱。当铁锹碰到玻璃罐的瞬间，整座冷库骤然震颤，糖霜像活了似的爬上通风管道，这可把贡泪高吓得够呛。
黎明前的警报声响彻厂区。贡泪高一脚踹开实验室大门，就看见李月蓉用移液枪刺穿自己咽喉，她溃烂的声带喷射出彩虹色糖浆，在空中凝结成“偿命”二字。赵铁头咆哮着掀翻原料桶，结块的阿斯巴甜突然膨胀成琥珀茧，把五个工人裹成蜜饯人偶。赵铁头大喊：“当年是她亲爹在防腐剂里掺尸油，就为让蜜饯保持鲜亮！”贡泪高吓得撒腿就跑，他的阿玛尼西装在奔逃中都撕裂了。当他跌进废弃灌装车间时，手背伤口已萌发出冰糖结晶。那些渗入血液的代糖微粒正在重构细胞，他视网膜浮现出不属于人类的记忆：十九岁的姑娘在防腐池挣扎，父亲将食品添加剂注射进她血管，封罐前还在嘲笑她天生的糖果体香。
陈德贵出现了，他把浓盐酸泼向蠕动的糖茧，说：“食品添加剂不是这样用的。周家秘方是用枉死者骨灰调和防腐剂，怨气化作了「血饴」——遇糖则活，逢甜必噬。”这时，贡泪高的瞳孔已变成焦糖色。他徒手撕开母体糖柱，指缝溢出的糖浆竟与防腐剂标签共鸣。整座工厂在轰鸣中结晶化，冲天甜雾里，无数怨灵托着周婉莹的尸骸沉入地脉，而贡泪高的皮肤正片片剥落，露出下面流淌着Gb2760编码的糖浆躯壳。
晨雾散尽时，食药监局的人只找到玻璃化的厂房。有人说在结晶丛中瞥见散发糖果香的人形琥珀，但更多人相信那是添加剂中毒的幻觉。只有李月蓉的工牌在月光下闪烁，背面蚀刻着模糊的食品安全标准——「甘之如饴，怨之为毒，饕餮既醒，千里绝户」。而那凝结着行业黑幕的变异添加剂「血饴」，正像一个恶魔，在更多食品厂悄然扩散……