方柯昂是个刚毕业的程序员，为了省钱租住在城郊一间老旧的单身公寓里。深秋时节天气转凉，他急需购置一床厚实的被子。在二手交易网站上，他发现有人以极低的价格出售一床九成新的蚕丝被——原价三千多的新被，现在只要三百块。卖家声称自己搬家带不走，急于出手。
方柯昂心动了，虽然价格低得可疑，但他觉得可能是对方急着搬家的缘故。见面地点在一处老小区楼下，卖被子的是个五十多岁的妇女，神情有些恍惚，说话时总是避开眼神接触。她告诉方柯昂，这被子是她婆婆留下的，质量特别好，就是最近...有点奇怪。
什么奇怪？方柯昂问。
妇女犹豫了一下：就是晚上睡觉时，总觉得被子里有东西在动，像是...像是在呼吸一样。说完这话，她匆匆把被子塞给方柯昂就离开了。
回到家后，方柯昂迫不及待地拆开包装。这床蚕丝被确实不错，面料光滑，填充物蓬松厚实，散发着淡淡的桑叶清香。他铺在床上，很快就沉沉睡去了，完全没有注意到被芯深处那丝若有若无的起伏，就像某种生物正在缓慢地呼吸着。
第二天晚上，方柯昂再次感受到被子的异样。当他躺下准备入睡时，明显感觉到被芯在轻微起伏，就像有人在被子下面做着深呼吸。起初他还以为是自己太敏感，但这种起伏越来越明显，甚至能感受到节奏的变化。
呼——吸——呼——吸——
那起伏的频率和他自己的呼吸渐渐同步，但又似乎比他的呼吸更深沉、更悠长。方柯昂掀开被子查看，发现被芯平整如初，没有任何异物存在的痕迹。可当他重新盖上被子时，那种起伏感又出现了，而且比之前更加强烈。
最诡异的是，他开始分不清到底是自己在呼吸，还是被子在呼吸。两种呼吸交织在一起，让他感到头晕目眩。好不容易熬到天亮，方柯昂疲惫不堪地起床，发现被子上竟然留下了几个淡淡的凹痕，就像是被什么东西从内部挤压过一样。
他决定去找那位卖被子的妇女问个清楚，可当他再次来到那个小区时，却发现那里根本没有他记忆中的那栋楼。问起邻居，大家都说这里从来没有什么卖蚕丝被的住户。方柯昂开始怀疑自己是不是遇到了什么不干净的东西。
第三天夜里，方柯昂决定不盖那床被子试试。果然，没有了那种诡异的起伏感，他很快就能入睡。但就在他睡得正香时，被子突然自己飞了起来，轻柔地盖在了他身上。
方柯昂惊醒，房间里空无一人。
他想要掀开被子，却发现被子仿佛有了生命一般，紧紧贴在他身上，怎么也掀不开。更可怕的是，被芯的起伏变得更加剧烈，就像有什么东西在被子里面翻滚挣扎。
突然，被子的一角裂开了一个小口，一团白色的棉絮从中钻了出来。方柯昂定睛一看，那哪里是什么棉絮，分明是一缕长长的头发！头发后面还连着什么东西，正缓缓从破口处往外钻。
啪嗒——
一个惨白的东西掉在了床单上，方柯昂借着月光仔细辨认，顿时吓得魂飞魄散——那是一块人的舌骨，上面还连着半截腐烂的舌头！
紧接着，更多的头发从破口处涌出，那些头发越变越多，越变越长，最后竟然在床边凝聚成了一个人形。那人形慢慢转过身来，露出一张青紫色的脸庞，脖子上还残留着深深的缢痕...
方柯昂吓得从床上跳了起来，拼命想要逃离房间，可房门却怎么也打不开。身后传来窸窸窣窣的声音，他回头一看，那个由头发凝聚而成的人形正缓缓向他飘来，腐烂的舌头上还滴着黑色的液体。
救...救救我...一个嘶哑的声音在房间里回荡。
方柯昂强忍着恐惧问道：你...你是谁？为什么要缠着我？
人形发出一阵凄厉的笑声：我不是故意要缠着你的，是你自己选择了我...选择了这条蚕丝被...
原来，这个怨灵生前是个养蚕女工，名叫阿绣。三十年前，她所在的丝绸厂倒闭了，老板为了贪图保险赔偿金，故意纵火烧毁了养蚕房，想要制造意外事故。阿绣被困在养蚕房里，为了逃生拼命往上爬，最后被房梁上垂下的绳子缠住了脖子，活活吊死。
她的尸体被发现时，手里还紧紧攥着一把刚采下来的蚕茧。死后，她的怨念深深附着在那些蚕丝上，随着蚕丝被制作成被子而流转人间。每一个盖上这床被子的人，都会感受到她临死前的那种窒息感，最终也会像她一样被蚕丝缠绕而死。
我等了三十年，就是为了找到害死我的那个人报仇...阿绣的鬼魂说道，可是那个人已经死了，我就想找个人替我报仇...而你，就是那个人！
阿绣告诉方柯昂，害死她的丝绸厂老板名叫王富贵，此人现在已经是个成功的商人，在城里的高档小区拥有多套房产。当年火灾事故后，王富贵用贿赂的手段摆平了所有调查，甚至还拿到了阿绣家属的谅解书。阿绣的父母都是老实巴交的农民，拿了赔偿金后也不敢再追究。
我死得冤枉，我的家人也被欺骗，这笔账我要找王富贵算！阿绣的鬼魂愤怒地说道，可是我已经死了三十年，力量越来越弱，必须借助活人的阳气才能报仇。
方柯昂这才明白，为什么那个卖被子的妇女要急着把被子卖掉——她一定是感受到了被子里的阴气，知道自己惹上了麻烦。而自己贪图便宜买下这床被子，正好成了阿绣复仇的工具。
我不想害你，但我也没有别的办法了...阿绣的语气中带着无奈，只要你帮我杀了王富贵，我就放过你，甚至还可以保你平安富贵。
方柯昂陷入了两难境地。一方面，他不想卷入这种灵异事件；另一方面，如果不答应阿绣的要求，自己很可能就会被这床被子害死。更重要的是，如果真的让阿绣的冤屈得以昭雪，也算是做了件好事。
经过一番思想斗争，方柯昂最终决定帮助阿绣查明真相。他通过网络查询，找到了王富贵现在的住址——市中心一栋豪华别墅。王富贵现在是一家大型纺织集团的董事长，身价过亿，平时出行都有保镖跟随。
方柯昂以记者身份接近王富贵，想要从他口中套出当年火灾的真相。可王富贵显然不是那么容易对付的，他警惕性很高，对所有关于过去的询问都避而不答。
王总，听说您的纺织集团是从一个小丝绸厂发展起来的？方柯昂试探性地问道。
王富贵的脸色瞬间变得阴沉：年轻人，有些事情过去了就让它过去吧。你现在最重要的是好好工作，不要整天打听那些无聊的事情。
眼看正面询问行不通，方柯昂决定换个思路。他开始调查王富贵的发家史，发现当年那场火灾确实存在很多疑点。当时的消防报告显示，起火点在养蚕房的东南角，但那个位置根本不可能存放易燃物品。而且，养蚕房的门窗都是从内部反锁的，阿绣是怎么被困在里面的？
更奇怪的是，火灾发生后的第二天，王富贵就匆匆办理了工厂转让手续，把整个丝绸厂卖给了一个外地的投资商。那个投资商接手后不到半年就破产了，从此销声匿迹。
为了获得更多证据，方柯昂决定夜探王富贵的旧居——那座现在已经荒废的丝绸厂。虽然厂区已经被围墙围住，但方柯昂还是找到了一个破损的角落钻了进去。
月光下，那些破旧的厂房显得格外阴森。养蚕房就在厂区的最深处，是一座独立的砖木结构建筑。房门早已腐朽，方柯昂轻轻一推就开了。
房间里弥漫着一股霉味，地上到处都是老鼠粪便和蜘蛛网。方柯昂打开手电筒，仔细搜寻着可能有用的线索。突然，他听到身后传来一阵轻微的脚步声。
他紧张地转身，手电筒的光束照向门口。
一个熟悉的身影站在那里，正是阿绣的鬼魂。但这一次，她的表情显得很激动。
你终于来了！阿绣说道，我等这一天等了三十年！
她飘到一面墙壁前，用手一指：当年的真相就在这里！
方柯昂顺着她指的方向看去，发现墙角有一块砖头松动了。他走过去仔细查看，发现那块砖头后面似乎藏着什么东西。用力一抠，一个生锈的铁盒掉了出来。
铁盒里装着几份文件，最上面的是一张保险单——投保人正是王富贵，受益人是他自己，保险金额高达五百万元。投保日期正是火灾发生前一周！
保险单下面是几封信件，都是王富贵写给保险公司业务员的。信中详细描述了他的财务困境，以及想要通过意外事故获得保险赔偿的想法。最后一封信的日期正是火灾发生的前一天晚上，信中写道：明天就要动手了，一定要做得天衣无缝，让所有人都相信这是一场意外。
最令人震惊的是，盒子里还有一张照片——王富贵站在养蚕房外面，手里拿着一桶汽油，脸上带着得意的笑容。照片背面写着一行字：今晚之后，我就是百万富翁了。
方柯昂拿着这些证据，心情复杂。他终于明白了阿绣的冤屈有多么深重，也理解了她复仇的决心。但同时，他也意识到自己卷入了一件非常危险的事情。
就在这时，养蚕房外传来了汽车引擎声。方柯昂透过破窗向外看去，发现王富贵带着几个保镖正朝这边走来。
一定是有人告密了！阿绣的鬼魂焦急地说道，我们必须马上离开这里！
王富贵显然收到了消息，知道有人在调查当年的火灾真相。他带着保镖冲进养蚕房时，方柯昂已经来不及销毁证据了。
小子，你在这里干什么？王富贵恶狠狠地问道，是不是在找什么不该找的东西？
方柯昂把证据紧紧抱在怀里：王富贵，你当年害死了一个无辜的女孩，这笔账该算算了！
哈哈哈！王富贵狂笑道，三十年了，你以为还有人会相信这些破烂玩意儿吗？今天我就让你和那个死鬼一起去见阎王！
说着，他示意保镖上前抓人。方柯昂转身就跑，可养蚕房只有一个出口，很快就被保镖们堵住了。
就在危急时刻，阿绣的鬼魂突然现身，她的眼中燃烧着愤怒的火焰：王富贵，你还记得我吗？
王富贵看到阿绣的鬼魂，吓得脸色煞白：你...你不是已经死了吗？
我是死了，但我不会让你好过！阿绣怒吼一声，那些从蚕丝被中带来的头发瞬间暴涨，如同无数条毒蛇般向王富贵和他的保镖们扑去。
保镖们被这诡异的景象吓得魂飞魄散，纷纷丢下武器逃跑。王富贵想要跟上去，却被头发缠住了双脚，重重摔倒在地。
阿绣的头发紧紧缠绕着王富贵，就像当年勒住她脖子的绳子一样。王富贵拼命挣扎，可越是挣扎，头发缠得越紧。
饶...饶命啊！王富贵哀求道，我知道错了，我不该害死你，我把所有的钱都捐出去，放过我吧！
太晚了！阿绣冷冷地说道，三十年前你害死我的时候，怎么没想到会有今天？
头发越收越紧，王富贵的脸色由红转紫，最后变成了青黑色。他瞪大眼睛，嘴里发出的声音，最终不动了。
方柯昂看着眼前的一切，既震撼又同情。他知道阿绣这样做虽然能报仇，但也让她自己永远无法超脱。
阿绣姐姐，方柯昂轻声说道，王富贵已经死了，你的仇也报了，现在可以安心离开了。
阿绣转过身来看着他，眼中的怒火渐渐平息：谢谢你帮我报仇，我也该走了。
那你...去哪里？
去我该去的地方，阿绣微笑着说，也许下辈子，我能做个普通人，好好活着。
说完，她的身影开始变得透明，最后完全消失了。房间里恢复了平静，只剩下王富贵冰冷的尸体和那些散落的证据。
第二天，警方在养蚕房发现了王富贵的尸体和相关证据。经过调查，确认了王富贵当年故意纵火杀害工人骗取保险金的事实。虽然他已经死了，但正义终究得到了伸张。
方柯昂把那床蚕丝被烧掉了，从此再也没有遇到过灵异事件。他知道，阿绣终于可以安息了。
多年后，方柯昂成为了一名公益律师，专门帮助那些受到不公正待遇的人。他常常想起阿绣，想起她那句下辈子做个普通人的话。也许这就是因果循环吧——恶有恶报，善有善报，只是时间早晚的问题。
而那床会呼吸的蚕丝被，也成了一个警示：贪婪和残忍终将付出代价，而正义虽然会迟到，但永远不会缺席。