话说有个交通事故调查员，叫安静。有一回，她拿着卷尺第三次去测量刹车痕，当刻度到了17.8米的时候，那卷尺抖得厉害。她心里一惊，清楚记得三天前在环城西路记录的胎痕长度才12.6米呢。再看看那沥青路面，就好像被巨兽啃过一样，两道崭新的刹车印居然和七年前的旧痕完全重合了，而且缝隙里还嵌着暗红色的玻璃碴。一检验，这玻璃碴和2018年那场车祸的挡风玻璃碎片成分一模一样。
就在安静纳闷的时候，对讲机突然“滋滋”地响，全是刺耳的电流声，还混着一种似曾相识的金属摩擦音。接着传来声音：“安警官，监控显示……滋滋……货车又出现了……”安静一抬头，好家伙，2025年的月光和2018年的路灯同时亮了起来，那辆本该报废的红色重卡居然从时空裂缝里冒了出来。更吓人的是，驾驶室里坐着的居然是脖颈180度扭曲的她自己。
安静心里犯嘀咕，就跑到事故科档案室去查资料。那档案室里一股子霉味，她翻出了泛黄的现场照片。照片显示，2018年6月15日22:17分，货车司机马某出了车祸，尸检报告写着“颈椎粉碎性骨折，双手紧握方向盘”。法医还标注了个疑点，死者指甲缝里的刹车油和油箱残留型号对不上。
安静越看越觉得不对劲，就拿出紫外线灯去照照片。嘿，神奇的事儿发生了，轮胎内侧居然显出了隐藏的刹车油管切口。这时候，她的手机突然自动播放车载记录仪片段，画面里有个穿深蓝工装的男人正在剪断油管。那男人安全帽上的反光条拼出了“永固物流”几个字，右耳垂还有个月牙形胎记，在镜头下一闪而过。
安静为了弄清楚真相，进行了第五次现场重建。她在护栏裂缝里嵌入了微型摄像机。到了22:17分，整条路的电子眼同时出故障了，两道刹车印开始渗出浑浊的机油。摄像机镜头也蒙上了血雾，2018年的监控画面直接覆盖了实时影像。只见马某在拼命踩刹车，可副驾驶上的林永昌却把方向盘向右打死。
就在安静看得入神的时候，身后传来一个沙哑的男声：“欢迎加入循环。”安静一转身，差点撞上2025年的马某。这马某浑身骨折，就像个怨灵一样，把生锈的扳手塞进她掌心，说：“他每七年就要制造一场完美车祸，你勘查箱里的刹车片碎屑和四任调查员成分相同。”
安静决定一探究竟，用液压钳剪开了货车底盘。这一剪可不得了，一股腥臭的黑油裹着牙齿喷了出来。再一看，马某的尸骸呈驾驶姿态嵌在发动机舱里，左手还紧攥着四枚碎裂的警徽，那正是四任失踪调查员的遗物。安静扯开他工装口袋，2018年拍摄的维修记录突然自动显影了，上面写着：「23:00紧急修补刹车系统，使用非标油管。林总指示：处理完目击者后制造意外。」落款处的油渍指纹和林永昌办公室的咖啡杯完全吻合。
警笛声响彻夜空的时候，林永昌正在别墅车库里焚烧合同。他发现车门怎么都打不开，急得疯狂捶打。这时候，马某骨折的手掌穿透方向盘把他锁死了，四枚警徽碎片自动嵌入他的瞳孔。
马某变形的下颌贴在他耳畔，阴森森地说：“该换你体验了。”接着，2018年的刹车油从空调出风口涌了进来。林永昌挣扎着摸到安全锤想破窗，却发现锤柄上刻满了带血的日期，正是四名调查员消失的时间节点。
第二天的新闻发布会上，安静按下投影键，2018年的行车记录和2025年的勘察影像精准重叠，四枚警徽在林永昌眼眶中灼出青烟。记者追问证据来源时，安静怀里的扳手突然发烫，交通广播Fm87.6传出带着金属摩擦音的告别：“刹车声里永远少个听真相的人。”
三个月后，新入职的调查员在高速路拍照时，发现护栏上有新鲜抓痕。阳光偏移的刹那，他瞥见穿反光背心的女人正在车祸现场微笑，手中卷尺的刻度定格在“17.8米”。这故事啊，也就这么结束了，可那股子惊悚劲儿，仿佛还在空气中弥漫着呢。