这故事得从禾红衣当上西城区分局刑侦队长说起。那是她上任的第七天，凌晨两点，审讯室里出了大事。
禾红衣正查看现场呢，“啪嗒”一声，她的警官证掉地上了。本来三把铁椅对着单向玻璃，这会儿凭空多出来一把，还是锈迹斑斑的铸铁椅。更邪乎的是，一副银手铐在椅子上慢慢爬，跟蜈蚣似的，钻进了通风管道。
这已经是第三起“手铐自行锁喉”案件的现场了。法医蹲在尸体旁边直摇头，说：“和上周自杀的缉毒警一样，颈部金属压痕和制式手铐完全吻合，但是……”他指着死者青紫的喉结，“手铐是从内部收紧的。”这事儿可太奇怪了。
禾红衣开始调查，证物科档案显示，那些诡异的手铐都来自1988年生产的同一批警械。她用放大镜观察铐环内侧，隐约能看见“Δ”形磨损标记，就像古老的符咒。她刚想用证物袋封装，手铐“啪”地一下弹开，在她掌心烙下三枚三角形血痕，疼得她直咧嘴。
监控录像还揭示了个更恐怖的规律，每当审讯室温度降到12c，闲置的手铐就自己动起来。技术科小陈调出红外成像图，寒气最重的地方凝结成跪姿人形，那人形脖颈上，套着虚无的手铐，看着就瘆人。
禾红衣接着去档案室翻档案，在尘封的牛皮纸袋里，找到1993年连环杀人案卷宗。十二名幼童被割喉弃尸，唯一嫌疑人张茂才在审讯期间突发心脏病死了。泛黄照片上，男人双手被三副手铐交替锁住，可法医报告却写着“颈部存在环状机械性窒息伤”。
更诡异的是证人证词栏，所有参与审讯的七名警察，在案发后十年内都离奇死亡。最后一份笔录记录着张茂才死前说的话：“它们要凑齐十二副刑具……”页脚还粘着半枚三角形血痂，和禾红衣掌心的伤痕一模一样，这可把她吓得够呛。
子夜蹲守的时候，禾红衣亲眼看见手铐像活物一样蠕动，它们攀附在通风管道内壁，金属摩擦声汇成凄厉的哀嚎。她打开热成像仪，好家伙，管道里全是透明人影，最前面的黑影脖颈套着十二重铁环，拖着身后十一道踉跄的魂体。
突然有冰渣落在她后颈，她一回头，审讯室的铁椅变成了十二把，每把椅子上都禁锢着腐烂程度不同的尸体。第七把椅子上的腐尸猛地抬头，那是三天前“自杀”的缉毒队长，他碎裂的喉骨间卡着半枚三角形铁片。禾红衣腿都软了。
禾红衣又去停尸间冷柜里找线索，发现所有死者舌根都嵌着微型录音带。修复后，1993年的审讯录音传出来，“不认罪就往死里打！”“把三副铐子全给他戴上！”还夹杂着骨骼断裂与手铐绞紧的闷响。
她播放第十二段录音时，整栋警局突然断电。应急灯亮起，审讯室墙面浮现血字：“差一副”。禾红衣的配枪自己上膛，准星还对准她自己的太阳穴。镜面倒影中，十二道黑影正把第十三副手铐套向她脖颈，她感觉自己小命不保了。
就在濒死时刻，禾红衣把配枪塞进正在闭合的手铐环。金属碰撞的震颤中，她看清了黑影的真容，原来是十二名曾被刑讯逼供的冤魂，正操纵着手铐猎杀当年审讯者的后代。而引发诅咒的源头，就是张茂才被活活勒断气管时，嵌入喉骨的三角形铐齿。
当最后一名参与者的血脉被手铐绞杀，警局地下传来锁链崩断的巨响。禾红衣跌坐在晨光中，看着十二副手铐化作铁水渗入地底。她一翻警官证背面，悄然浮现出带血的“Δ”印记。
这事儿看似结束了，可三个月后，城南旧货市场又出了连环命案。目击者说，受害者都是被老式电话线勒毙的，所有电话机拨号盘上，都刻着三角形锈痕。这诅咒好像还没结束，不知道又会发生啥事儿呢。