话说有个叫苏惜如的姑娘，在一次摘下脑机接口头盔的时候，发现显示器右下角多了串乱码：c。好家伙，这串乱码一出现，她后脖颈子立马就冒凉气了，为啥呢？原来她清楚记得，之前测试《幻境方舟》新卡带的时候，游戏里那个Npc也说过同样的编号。
这时候，同事小林叼着个棒棒糖凑过来，说：“可能是系统残留数据。上周报废的初代卡带里全是这种乱码。”说着还指了指墙角的纸箱，里面十几个黑色卡带在阴影里泛着幽光。苏惜如也不知道咋想的，鬼使神差地就捡起最旧的那枚，一看那金属外壳上的暗红污渍，嘿，就跟干涸的血迹似的。
到了凌晨三点，写字楼里就剩苏惜如一个人了。她把那卡带往读取器里一插，嘿哟，所有显示屏突然就开始闪烁起来。她还听见耳机里传来指甲刮擦金属的声响，再一看游戏加载界面，本该出现的蔚蓝海洋，这会儿却变成了暴雨中的天台。紧接着，就听见一个少女的呜咽混着电流声传来：“快逃。他们在篡改记忆...”
第二天，苏惜如在解剖台看到一具女尸，吓得差点打翻咖啡。法医掀开白布，她一看，尸体太阳穴插着半截脑机接口芯片，和三天前跳楼身亡的游戏主播伤口一模一样。刑警调出档案照片说：“死者江小晚，青藤科技前测试员。五年前参与《幻境方舟》内测后精神失常，住院期间用牙刷捅穿了自己的耳膜。”照片里的女孩眼神涣散，右手食指还以诡异的角度弯曲着。
这时候，苏惜如摸到口袋里的卡带正发烫呢。回公司查内网记录，她发现所有与c1994相关的文档都被替换成天台监控视频。视频里，暴雨中，七个戴动物面具的人把一个少女逼到天台边缘，最魁梧的那个戴着黑熊头套。
苏惜如为了查清楚，跑到青藤科技创始人陈永健的别墅。这别墅里摆满了奖杯，她假装擦拭展示柜，把袖中摄像头对准了那枚黑熊面具，嘿，和视频里施暴者戴的一模一样。这时候，前保洁阿姨一边往火盆里扔纸钱一边说：“小晚总说听见数据在哭。有天她突然尖叫着说游戏里藏着死人，陈总当天就辞退了她。”那灰烬在空中还组成了燃烧的日期：2019.11.24。
突然，脑机接口自主启动了，苏惜如一下子跌入血色空间。她看到无数个江小晚被锁在数据牢笼里，手指正融化成0与1组成的瀑布。最深处的牢笼里关着戴黑熊面具的男人，脚下堆着二十三个插满芯片的头骨。
之后，太平间冰柜传来游戏启动音。苏惜如掀开第7号柜门，就看见江小晚的尸体用骨折的手指在霜雾上写字：他们删除了疼痛感知模块。一查五年前的内测报告，原来是陈永健为了追求100%真实度，在卡带中嵌入了非法采集的神经痛觉数据。苏惜如把初代卡带插入读取器，所有测试员的惨叫从音箱里倾泻而出，还夹杂着江小晚的哀求：“关掉！快关掉感官同步！”
这时候，全城玩家的脑机设备突然集体上线。苏惜如冲进主机房，就看见七个董事在VR椅上抽搐，他们的虚拟形象在游戏广场被数据流凌迟。大屏幕上还滚动着江小晚的遗书，每段结尾都缀着燃烧的c。
再到天台，那暴雨和五年前监控视频一模一样。苏惜如看着陈永健的虚拟形象跪在边缘，二十三个半透明身影用数据链勒住他的脖子。江小晚的声音从每台设备传出：“你以为删除监控就能掩盖霸凌？但疼痛数据不会说谎。”陈永健惨叫着，苏惜如还看见他右耳后浮现条形码，和初代卡带上的防伪标识一样。
警笛声响起的时候，苏惜如终于明白了乱码的含义。原来1994年11月24日出生的江小晚，把自己最后的意识拆解成病毒，蛰伏在每枚卡带里等着复仇呢。她扯下陈永健的脑机芯片，所有玩家头盔上都显示同一句话：“现在轮到你们感受我的痛苦了”
结案发布会上，苏惜如把初代卡带交给警方。证物袋内侧不知啥时候出现抓痕，组成新的乱码：x。她望向展厅里《幻境方舟2》的巨幅海报，虚拟海洋下隐约有黑影游弋。
深夜，机房传来键盘敲击声。苏惜如推开门，二十三台显示器同时亮起，江小晚的虚影在代码洪流中微笑，脚下延伸出无数光缆，连接着全球玩家的脑机设备。虚影还指着苏惜如口袋里的备用卡带说：“真正的游戏才刚刚开始。要看看其他测试员的记忆吗？”
这时候，暴雨又倾盆而下，苏惜如戴上了嗡嗡作响的头盔。这次她听见此起彼伏的惨叫声，每个音轨都在呼唤新的复仇者编号。
三个月后，《幻境方舟2》因为不明原因永久停服。玩家论坛流传着诡异视频，本该是海底探险的画面里，总有穿病号服的少女掠过镜头。她一转身，屏幕就闪过燃烧的乱码，还有二十三具戴着VR头盔的骷髅。
苏惜如最后一次登录管理员账号，收到一段来自1994年11月24日的加密数据。点开一听，是婴儿啼哭的音频，背景音里还有人轻笑：“欢迎加入疼痛记忆库。”
这时候，城市灯火通明，所有电子广告牌突然切换成黑白雪花。持续三分钟的刺耳噪音后，二十三行血泪般的代码划过夜空，就像献给数据幽灵的碑文。