乐乐抹掉房产证上的积灰，"；杜宾犬凯撒"；几个字在继承名单上格外刺眼。三天前律师宣读遗嘱时，所有人都以为姑妈把狗和别墅并列写入遗产是老年痴呆的玩笑，直到此刻她牵着这条皮毛油亮的黑狗站在雕花铁门前，才意识到凯撒瞳孔里闪烁的暗红并非路灯反光。
"；它只吃剔骨生牛肉，每天四点必须巡视二楼走廊。"；管家递过牵引绳时，凯撒突然朝空荡的门廊低吼，獠牙在月光下泛着青灰色。别墅里响起指甲刮擦大理石的声响，乐乐看见凯撒左前爪在地砖上刨出五道白痕——那位置正对着她影子的脖颈。
子时的座钟刚敲响，凯撒猛然撞开卧室门。乐乐看着它疯狂撕咬空气，犬齿间不断迸出类似啃噬骨肉的脆响。床头温度计骤降至零下，梳妆镜蒙上冰霜，镜面倒映出的凯撒背上骑着个穿睡袍的女人——正是三年前病逝的姑妈。
她逃向地下室时踩到黏腻液体，应急灯亮起的瞬间，整面西墙布满喷溅状血迹。凯撒正用爪子拍打墙角的保险柜，铁门上留着数十道犬类抓痕，最新划痕还粘着带毛囊的皮肤组织。乐乐颤抖着输入姑妈生日，柜内十二卷录像带整齐标注着日期，最末那卷封面上画着被划破喉咙的杜宾犬。
放映机吱呀转动，2019年10月17日的监控画面里，姑妈握着电击器将凯撒逼入墙角。乐乐终于看懂每月17日地下室传来的哀鸣，录像里凯撒每次被虐待至濒死，姑妈都会割开自己手掌喂血——直到第13次，黑狗反扑咬断她喉咙时，伤口流出的竟是沥青状黑血。
凯撒的吠叫忽然从录像与现实双重传来，乐乐转头看见它正在啃食自己的影子。墙壁血迹开始倒流，聚成姑妈扭曲的脸："；陆家女人活不过45岁的诅咒，必须用弑犬续命......"；话音未落，凯撒扑向血脸疯狂撕咬，乐乐手背浮现出与姑妈相同的青紫尸斑。
车库深处挖出的陶瓮里，蜷缩着十二具犬类骸骨。每具头骨天灵盖都刻着生辰，最新那具头骨的死亡日期正是姑妈下葬当天。凯撒用爪子拨开浮土，露出块篆刻"；陆氏女以犬替命，饲主弑宠则饲犬"；的青铜碑，碑文缝隙里渗出的血珠组成乐乐的生辰八字。
尸斑已蔓延到锁骨时，乐乐在祠堂暗格找到族谱。泛黄纸页记载着每代陆家女儿弑犬记录，被划去的姑妈名字旁备注"；未及杀犬，遭反噬"；。凯撒突然叼来半块玉珏，合上族谱封面的凹痕时，所有先祖画像里的女人都转过头，脖颈浮现犬齿撕咬的伤口。
凯撒的瞳孔变成血红色，别墅地板渗出黑色黏液。乐乐看见历代陆家女人的亡魂在黏液里挣扎，她们脚踝拴着铁链，尽头拴着对应年份的犬灵。姑妈的鬼魂从地底爬出，腐烂的手指向凯撒："；它吃过我的血肉，现在该你喂它了......"；
当凯撒的獠牙刺入乐乐脖颈时，玉珏突然灼烧起来。她福至心灵般掰断玉珏，尖锐断面插进凯撒眉心。所有犬灵同时发出长嚎，别墅如倒放录像般瓦解重组，最终坍缩成座青苔覆盖的犬冢。碑文更新最新一行："；陆乐乐，饲主殁，犬灵消"；，而凯撒消失处多了具人类骸骨——腕骨刻着姑妈的名字。
晨雾中，早报登出别墅区瓦斯爆炸新闻。废墟中仅存半块带血玉珏，背面浮现出乾隆年间陆氏祠堂的祭祀图：女眷们跪拜的并非祖宗牌位，而是十二具悬挂在房梁上的杜宾犬干尸。