有这么一家宠物医院，里头有个叫高吉里的医生，成天穿着白大褂，怀里还总抱着他那只布偶猫。
这天，高吉里抱着猫，白大褂扫过x光机操作台，嘿，那布偶猫突然就炸毛了，还一个劲儿嘶叫。高吉里挺纳闷儿，就把猫放进了宠物dR舱室。可刚放进去，控制屏上就闪过雪花纹，这德国进口的设备，居然发出老式显像管电视那种嗡鸣声。紧接着，成像结果一弹出来，好家伙，诊室的恒温系统一下子降了十度。再看那猫咪胸腔的x光片，六根完整的人类指骨呈放射性排列，骨节处还挂着干涸的血肉。高吉里眼睛都直了，正恍惚着呢，就听见护士在门外喊：“高医生，2号诊室有急症！”这叩门声一下子把他惊醒了。他慌忙去截取影像图，结果屏幕突然跳到了1998年的设备采购单上。泛黄的电子档案显示，这台二手x光机是从韩国仁川一个关闭的私人诊所买来的，原来还是用于人类骨科诊疗的呢。
没过多久，医院出大事儿了，夜班保安老周死了，整个医院都陷入了恐慌。监控显示，凌晨三点的时候，老周冲进dR室，拿着裁纸刀生生把自己十根手指都剜了下来，最后还跪在机器前，把断指摆成x光片上的六芒星图案。高吉里在染血的地砖缝隙里，发现了半枚刻着“慈心”的铜钥匙，一打听才知道，这可是医院封存二十年地下室的通行证。
高吉里壮着胆子进了地下室，那冷库的恶臭一下子就扑面而来。他打开那些标着宠物骨灰的陶罐，里面装的居然全是人类残肢。最深处有个冰棺，躺着一具拼接尸体，那尸体缺失的右手掌骨，和x光片上的六指正好完美契合。就在这时，高吉里腕间祖传的桃木镯突然开裂，那尸体的左眼猛地睁开了，瞳仁里还映出他父亲参加医院奠基仪式的身影。
高吉里到处打听，退休会计颤巍巍地交给他一本泛黄的账簿，说：“1998年暴雨夜，十二个建筑工人被活埋在地基里，院长说用活人骨血浇筑，能镇住动物怨灵。”高吉里这才明白父亲临终前反复念叨的“六指赎罪”是啥意思，原来当年为了掩盖命案，医院把工人指骨植入临终宠物体内，借动物火化毁灭证据。
又有一天，第七只携带人类指骨的流浪猫被送来，这dR机突然自己启动了。高吉里透过铅玻璃一看，吓得差点没晕过去，无数半透明的手掌从设备散热孔涌出来，正给麻醉状态的猫咪做截肢手术呢。他一咬牙，抡起消防斧劈开主机箱，在纷飞的电路板间，露出半本《往生录》，书页间还夹着父亲的字迹：“骨归原主，怨息魂安”。
一个暴雨夜，地下室里拼接尸体的关节发出爆竹般的炸响。十二道虚影从dR机显像管钻出来，抓着高吉里就往医院顶楼冲。高吉里急中生智，摸出老周的铜钥匙刺入桃木镯裂缝，镯内暗藏的引魂香轰然点燃，把怨灵暂时逼退到通风管道。这时候，一个神秘老太出现了，她把骨灰撒向通风口，说：“当年他们就是这样被水泥灌入鼻腔，每根指骨都是定位锚点，指引亡魂索命。”高吉里看着dR室地板渗出的血渍，突然反应过来，x光片上的六指排列就是医院建筑平面图，而缺失的第六根手指，正指向院长私藏的黄金保险柜。
黎明前，决战在dR室展开了。高吉里把十二罐骨灰倒入显影液，x光机迸发出蓝光，亡魂们一下子抓住了闻讯赶来的院长。当老式胶片吐出最后一张x光片时，画面里的院长骨架急速腐化，而十二具透明躯体逐渐凝实。
朝阳穿透防辐射铅板那天，高吉里在废墟上焚烧了所有人类指骨。新到任的清洁工发现，那台报废的dR机显像屏上，永远定格着一副奇异画面：十二只野猫围成圆圈，中心是堆散着铜锈的钥匙残片，像极了人类手掌的x光投影。这事儿到这儿，也就算完了。