话说有这么一家健身房，里头的事儿那可邪乎了去了。健身教练凃玲珑，是个机灵的姑娘，每天在健身房里带着会员们挥汗如雨。可谁能想到，这看似普通的健身私教合同里，竟藏着清末巫医的咒术。
这一天，凃玲珑把私教合同拍在会员周婷面前，用钢笔尖点着“特殊条款”的空白处，一本正经地说：“本工作室有权调整会员体脂分布，确保塑形效果。”周婷也没多想，大笔一挥就签了字。嘿，怪事就这么来了！那合同突然渗出了油脂，在日光灯下，竟然浮现出竖排的朱砂小篆：“光绪廿年张氏立契：以脂为媒，借寿续命，违者骨肉消融”。
当晚，周婷的体脂秤显示内脏脂肪归零。第二天，清洁工在更衣室角落发现了周婷，她蜷缩在那儿，全身皮肤松垮得像个空口袋。解剖报告更是吓人，说“所有脂肪组织神秘消失”。凃玲珑一看合同复印件，好家伙，周婷的签名正化作油脂渗透纸背。
接着，健身房里的怪事一件接一件。监控拍下了诡异画面，动感单车房深夜传出咀嚼声，第二天坐垫上还残留着黄色油渍，一检测，竟是三十年前失踪会员林秀娥的皮下脂肪。体测仪屏幕自动播放光绪年间的影像，画面里巫医把少女绑在青铜秤上，用导管插入腹部抽取油脂。私教合同电子版的经手者都出现了幻听，耳边老是萦绕着榨油坊木锤撞击声。
凃玲珑在档案室发现了1995年的火灾报告，原来37名会员集体死于脂肪自燃。残存的监控视频里，总教练手持青铜漏斗，把油脂倒入地下室陶瓮。
这可勾起了凃玲珑的好奇心，她偷偷潜入了封锁的地下室。嘿，墙里嵌着三十六口陶瓮，瓮口缠绕着生锈的铜质导管。最新的那口陶瓮上刻着周婷的名字，内壁粘稠的油脂中还浮出一张人脸，瓮底压着泛黄的契约：“癸卯年七月十五，张门巫医与徐氏健身房立约，每代主事者需献祭九十九人脂膏”。
手机自动推送会员体测数据，脂肪率暴跌的会员一下子增至21人。凃玲珑的工牌突然发烫，背面浮现出血色指纹，和火灾案死者遗物上的痕迹一模一样。
更恐怖的事儿还在后头呢！会员王莉在力量区惨叫倒地，肩颈的脂肪像活物一样蠕动，聚合成人脸嘶吼：“把我的肝还回来！”凃玲珑壮着胆子用体脂钳夹住那变异的脂肪，感觉就像抓住了冰冷的手臂。解剖发现，王莉的肝脏消失了，胆囊里全是三十年前的陈年油脂。
就在这时，青铜漏斗从天花板坠落，漏斗柄上刻着凃玲珑的生辰八字。三十年前的焦尸从陶瓮里爬了出来，油脂顺着导管重塑人形，阴森森地说：“该续约了，第四代契约者...”
凃玲珑急中生智，把私教合同投入陶瓮，油脂遇明火轰然爆燃。怨灵在烈焰中现出真容，竟是光绪年间被抽脂致死的张家幺女，她正把导管刺入自己心脏。
晨光中，健身房化为了焦土。幸存的会员收到了续费短信：“尊享脂肪代管服务，预存5000克体脂可享终身免年费”。凃玲珑的体测报告静静躺在废墟中，内脏脂肪栏显示为“ - 3%”。
后来才知道，合同电子签名系统植入了张家咒术代码，每份签名自动生成血指印。体脂秤传感器和陶瓮导管相连，数据就是祭品坐标。原来凃玲珑祖母姓张，家族族谱还记载着“擅移脂续命术”呢。这一场健身行业里的恐怖献祭，就这么落下了帷幕，但谁知道以后还会不会有类似的怪事发生呢！