那是一艘诡异的船，在茫茫大海上像个孤独又邪恶的幽灵。
涂涂乐蜷缩在船舱最底层的稻草堆上，手腕上的铁链随着海浪晃啊晃。他舔了舔自己干裂的嘴唇，一股子咸腥味还混着血腥气在嘴里散开。唉，这已经是这个月第三次被大副用烟头烫得说不出话了，嗓子疼得就像被火燎过一样。
突然，甲板上传来“哐当哐当”震耳欲聋的撞击声。涂涂乐赶紧贴着舱板的缝隙往外瞧，只见十七个水手正把一具肿胀的尸首往桅杆上钉。最年长的那个水手掏出弯刀，在尸体脚踝刻了个新月形的印记。这印记可不简单，是“永镇海妖”的镇魂咒，可奇怪的是，这印记跟涂涂乐脚踝上的旧疤一模一样。
“新来的哑巴，去给桅杆喂血！”大副一脚踹开舱门，恶狠狠地吼道。涂涂乐下意识地摸了摸腰间的铜铃，铃舌上刻着个“涂”字，这是他唯一记得的姓氏。十年前，货轮沉没的时候，母亲把他塞进救生圈，临别的时候塞给他这枚铃铛，还说“涂姓世代镇海，遇险时摇铃三声”。可这会儿，铜铃在他手里却一动不动，安静得吓人。
暴风雨在半夜的时候突然就来了。涂涂乐被拖到主桅前，眼睁睁看着水手们剖开尸首的胸腔，把还没冷却的心脏塞进桅杆的裂缝里。殷红的血顺着龙骨的纹路渗进船身，那场面，就像魔鬼在作祟。最年轻的水手突然“哇”地一声跪地干呕起来，原来他刚满月的儿子三天前也被做成“镇海锚”，这会儿正挂在船头随着浪上下沉浮呢。
“你们在喂养海妖。”涂涂乐突然开了口，声音沙哑得就像生锈的锚链。水手们举着油灯“呼啦”一下围了上来，火光里，他看清主桅内部竟然嵌着半截森白的脊椎，上面还串着十七颗人牙，仔细一瞧，那正是船长失踪的独生女。
老水手把鱼叉抵在他的咽喉上，恶狠狠地说：“涂家小子，你当真忘了当年的事？”话还没说完，船身突然剧烈地倾斜起来，主桅顶端一下子浮现出个穿着红嫁衣的女子。她手里拿的不是花束，而是涂涂乐母亲的银簪，这场景，吓得人头发都竖起来了。
红衣女鬼的哭声跟海浪的声音一个节奏，呜呜咽咽的。涂涂乐被甩进海里的时候，腕间的铁链突然变成了青鳞。他惊恐地发现自己居然能在水下呼吸，更诡异的是，那些被钉在桅杆上的尸首正随着潮汐一起一伏，露出脚踝上和他一样的镇魂咒。
“涂家血脉是海妖的替身。”老水手的幻影浮现在浪尖上，幽幽地说，“百年前你祖母为了镇压海妖，自愿化作人骨桅杆，每代涂姓男童都要补全这具骸骨。”涂涂乐摸到主桅的裂缝，塞进去的心脏突然变成了自己的左心室，疼得他差点昏过去。
货舱深处传来婴儿的啼哭。涂涂乐顺着声音找过去，发现船长正把襁褓中的婴儿绑在锚链上。月光洒下来，照亮了婴儿颈后的胎记，跟涂涂乐腕间铜铃的纹路一模一样，这可真是邪门了。
黎明前最黑的时候，涂涂乐咬咬牙，割开了主桅。一股腐臭的味道扑面而来，海妖的本体竟是个长着人面鱼身的怪物，它胸口插着的，正是涂家祖传的铜铃。当最后一块骸骨被取出来的时候，整艘船突然开始逆向航行，龙骨上密密麻麻的镇魂咒露了出来，每一道咒痕都对应着一个被献祭的涂姓孩童，这背后的秘密，让人不寒而栗。
红衣女鬼的哭声变成了欢笑。她“嘶啦”一声撕开嫁衣，露出腹部蠕动的海妖幼体，尖声说：“涂家欠我三百六十五次心跳。”涂涂乐一狠心，咬破舌尖，把血抹在铜铃上。铃声响起的刹那，所有的镇魂咒化作锁链缠住海妖，可他的心口却裂开了一道血痕，露出半截新生的龙骨。
三天后，有打鱼人发现一艘空船漂在魔鬼三角区。主桅上挂着一具风干的尸首，腕间铁链缠着一枚铜铃，铃舌上刻着“涂”字。每当月圆之夜，整片海域便响起诡异的摇篮曲，浪尖上浮着十七具婴儿棺椁，每具棺中都躺着穿红肚兜的男童。
有老船长说，那些哭声不是海妖，而是涂家未出世的怨灵。而桅杆裂缝里，新生的龙骨正在吸收月光，等待下一个涂姓婴儿的啼哭，这诅咒，不知道什么时候才能结束……