在一个隆冬的日子，旧巷深处那风雪呼呼地刮着，“朱颜阁”美容院的招牌在风雪里忽明忽暗。有个叫陈吕婷的姑娘，她正盯着镜子里自己那枯黄的肤色，手指轻轻抚过眼尾那些细密的皱纹。柜台上放着的求职信，又一次被拒绝了，影视公司在上面明明白白地写着“形象不符角色”。
陈吕婷心里那叫一个郁闷啊，正唉声叹气呢，突然，阴影里伸出来一张黑色骨片名片，名片上烫金的小篆写着“美貌当”。她一抬头，想看看是谁给的，好家伙，那人早消失在风雪里了，就留下一丝腐木的香气。
陈吕婷琢磨着，说不定这是个改变命运的机会呢。她就按照名片上的地址，找到了城隍庙后面的青砖老铺。这铺子门楣上没挂匾，就两盏白纸灯笼，照着门里百宝格上密密麻麻的琉璃瓶。每个瓶子里都浮动着星屑般的光点，就跟梦幻世界似的。柜台后面坐着个女人，脸白得跟石膏似的，就眉间那粒朱砂痣红得亮眼。这女人冷冰冰地说：“典当容颜光泽，换绝世美貌。当期十年，违约者收骨为息。”
陈吕婷一咬牙，咬破拇指就按上了契约。这一按下去，剧痛从指尖就炸开了。她眼睁睁看着自己的肌肤褪下像棉絮一样灰暗的碎屑，露出底下珍珠似的柔光。颧骨自己就塑出了流畅的线条，枯发也蜕变成了绸缎一样。
陈吕婷欢欢喜喜地回了家，对着镜子一看，“妈呀”一声尖叫，直接就把镜子给砸碎了。为啥呢？在她新生的绝色面庞旁边，竟悬浮着一个半透明的人形虚影。这虚影身体上布满了紫黑的尸斑，腐肉正从颈骨上剥落。再仔细一瞧，虚影的左手无名指还缺了半截，这不就是她幼年冻伤留下的旧疤嘛。
陈吕婷心里慌得不行，大喊着“幻觉！都是幻觉！”，把安眠药混着红酒就吞下去了。可到了午夜，镜子里又出怪事了，尸斑都蔓延到虚影的锁骨了。
后来，经纪公司知道了陈吕婷这“整容奇迹”，那叫一个疯狂。陈吕婷站在了电影节的红毯上，可钻石项链都遮不住颈侧的瘙痒。到后台补妆的时候，粉扑擦过锁骨，居然带起一块皮肉，这位置跟昨天镜中溃烂的地方一模一样。
这时候，当铺那女人递过来一根嵌着人牙的骨簪，说：“以发为媒，可暂压尸气。”陈吕婷用乌木梳一篦头发，嘿，发梢一寸寸变白了。镜中虚影的溃烂倒是暂停扩散了，可代价是头顶新长了一块铜钱大的秃斑。到了深夜梳头的时候，梳齿间缠绕的落发还渐渐凝成了婴孩小手的形状，可把她吓得够呛。
有一回，陈吕婷在片场突然失明了三分钟。去医院做ct，显示她颅骨内侧爬满了霉斑状阴影，医生却坚称是胶片污损。陈吕婷气坏了，冲回“美貌当”就嘶吼：“我要赎回契约！”那女人掀开旗袍，腰腹上钉满了新旧不一的指骨，说：“光泽已炼成胭脂膏，如何还得？”话音刚落，百宝格有只琉璃瓶“砰”地炸裂了，瓶里的光点全涌入陈吕婷体内。这一弄，镜中虚影瞬间腐烂到了胸肋，现实中她的右脸也顷刻爬满了青斑。再一看，当铺地砖渗出黑血，拼出“违约者，息加倍”。
陈吕婷没办法，裹着纱布躲进了废弃剧院。拆线的时候，扯掉半张脸皮，腐肉滴落的黏液里，传来无数女子的哭诉声。有的说“光绪三年，典当光泽替姐入宫...遭杖毙！”，有的说“民国廿年，当容颜救重疾夫...被卖妓院！”。百道怨气凝结成猩红戏袍罩住她，镜中尸斑加速蔓延到大腿。戏台铜镜里还映出当铺女人冷笑的脸，眉间朱砂痣裂开，竟露出第三只眼。
陈吕婷不甘心啊，翻查地方志，发现了好多线索。百年前军阀姨太失踪案、八十年代选美冠军离奇自焚，这些受害者都是变美后暴亡。城隍庙残碑显示，“美貌当”地基原是明代惩戒淫妇的“孽镜台”。
一个暴雨夜，陈吕婷撬开了当铺地窖。好家伙，陶瓮里泡着九十九颗头颅，最顶上那张脸居然跟她此刻容貌一模一样。账簿上记载：“陈吕婷，收骨息三斤七两，欠息魂髓二钱”。瓮底还压着张泛黄契约，签署者竟是少女时期的当铺女人。
这时候，陈吕婷的腐肉都侵蚀到脚踝了。她把尸水抹在当铺门环上，百宝格所有琉璃瓶都“噼里啪啦”爆裂了。光点汇成银河涌入她体内，镜中虚影瞬间完整了，那就是她自己遍布尸斑的躯体。当铺女人眉间朱砂痣暴涨，说：“你吸收了百年胭脂魂，正好作新掌柜！”第三只眼射出青光的时候，陈吕婷眼疾手快，抓起地窖人骨刺进了朱砂痣。鲜血喷溅处显出门板厚的巨镜，映出女人真容，半张脸是绝代佳人，另半张竟是陈吕婷腐烂中的面孔。
女人哭丧着脸说：“我们都是典当者。当年我为救绝症情郎当掉容颜光泽，他却嫌镜中尸斑可怖另娶。”她扯开衣襟，肋骨间钉满了契约欠条，“只有骗新人典当，用他们的骨血延缓我的腐烂！”
陈吕婷听了，突然把骨簪插进心口。簪头人牙咬住自己契约撕碎，百道女子怨魂破体而出。怨灵们缠着女人啃噬，每吃一口，女人脸上就多块尸斑。陈吕婷还把胭脂膏抹在女人伤口，大喊：“你早该烂尽了！”
没多久，当铺在绿火中坍塌了。陈吕婷蹒跚着爬出来，怀中铜镜映出她遍布脓疮的脸，不过尸斑倒是不再扩散了。晨光中，她把胭脂膏分给哭泣的毁容女孩们，说：“别碰美貌当，真正的光泽在...”话还没说完，她就化作青烟消散了。女孩们手中的胭脂膏变成了骨灰，风一吹就散作星尘。
瓦砾堆里爬出个眉间带疤的女人，她捡起陈吕婷遗落的发簪，新契约在簪尖隐隐浮现。
十年后，新晋影后在庆功宴离奇溃烂身亡。记者在她枕下发现半张残契，印章是枚朱砂痣。城隍庙旧址立起美容诊所，橱窗海报女子眉间红痣灼灼。玻璃反光中，陈吕婷腐烂的脸紧贴顾客肩膀，尸斑就像藤蔓一样爬上活人脖颈。又一个风雪夜，骨片名片飘落，门内传来腐木幽香，“典当容颜光泽，换绝世美貌...”这故事啊，就这么在这诡异的氛围里，好像还会一直轮回下去呢。