话说有这么一个叫鄱阳月的姑娘，抱着个褪色的牛皮包裹，晃晃悠悠地走进了一座老宅。她刚一进去，那老宅檐角的铜铃啊，没风它自己就叮叮当当响起来了，可把人吓一跳。
这鄱阳月呢，蹲在那满是青苔的门槛上，手指头在包裹里摸着那鼓面，鼓面泛着暗红斑纹，就跟凝固的血似的。这鼓可是她祖父临终前塞给她的遗物，还裹着张泛黄的纸条，上面写着：“鼓响三声，魂归故里”。
到了晚上，外面夜雨敲着窗户，鄱阳月也不知道咋想的，鬼使神差地就把鼓架支在了堂屋。她拿起鼓槌，刚一碰到鼓面，整座老宅就跟骨头错位似的，咯吱咯吱响。第一声鼓响倒还罢了，第二声鼓响，直接把梁上的栖鸦给惊飞了。等敲第三声的时候，好家伙，鼓架的榫卯间渗出灰白色黏液，那味儿，腥臭刺鼻。鄱阳月吓得一屁股往后退，就瞧见鼓面浮现出金戈铁马的幻影，无数血衣人影正从地底爬出来，最前面有个白衣女子，头发披散着遮着脸，手腕上的银铃跟檐角铜铃共振，发出尖锐的蜂鸣声。
第二天清晨，阳光照进堂屋，把阴霾都刺破了。鼓架上的黏液也凝成了琥珀色结晶。鄱阳月拿美工刀去刮结晶样本，那刀尖到半空就停住了，好像碰到了啥无形的屏障。再一看那鼓，上面浮现出密密麻麻的纹路，就跟皮肤下蠕动的血管似的。
鄱阳月擦额头冷汗的时候，突然发现左手掌心沾着暗红血渍。她一转身想去拿毛巾，这一照镜子，可不得了，镜里映出身后有个白衣女子的倒影，头发里露出半张惨白的脸，手指头正戳向她后颈。她猛一回头，身后啥都没有，可镜面却清楚地映出她脖颈处有五个带血指印。这时候手机拍摄功能还自动开启了，屏幕里鼓面渗出个缠着人发的鼓槌，正慢慢刻出她的生辰八字。
鄱阳月在老宅阁楼的樟木箱底翻出本泛黄的县志，咸丰三年那页写着：“鼓匠周怀瑾私藏前朝皇室鼓骨，用活人脑髓浸润，午夜击鼓能通阴阳。”那配图和祖父给的遗物一模一样。她正打算翻页，纸面突然渗出墨汁变成血字：“还我头来”。
赶上一个暴雨夜，狂风把檐角铜铃扯落，正好套在了她脚踝上。夜里她就做噩梦了，梦到自己在刑场，刽子手一刀下去，血淋淋的人头滚落鼓面。无数囚犯从鼓里伸手抓她脚踝，最前面断头的人影就是县志里的周怀瑾，脖子断面还不断涌出鼓架渗出的琥珀结晶。她一惊醒，就发现脚踝上的银铃都陷进皮肉里了，铃舌上刻着“周”字篆纹。
第七日午夜，那鼓自己响起来了，把满屋玻璃都震碎了。鄱阳月被一股无形的力量拖向鼓架，手指一碰到鼓面，整个人就倒悬起来了。她从鼓内视角往下看堂屋，瞧见自己七窍流着跟鼓面同色的血泪。衣柜镜面映出诡异场景，她的躯壳瘫坐在鼓前，白衣女子正把长发缠上她的脖颈。
等银铃第九次自己响起来，鄱阳月恢复了知觉，发现十指陷在一种胶质物里。鼓面裂开个血肉般的口子，探出个沾满脑浆的断头，跟她鼻尖对着鼻尖。那颗头颅跟她长得一模一样，眼眶里还爬出县志泛黄的纸虫。断头还咧嘴说：“该换我戴你的皮了”，鼓槌自动扬起砸向她天灵盖。
好在鄱阳月机灵，在鼓槌落下前滚到县志那，书页自己翻到“反噬咒”章节。她咬破手指按上咒文，整座老宅开始颠倒，砖瓦变成冥币乱飞。鼓架崩裂，琥珀结晶扎进她小腿，疼得她眼泪都出来了，不过也看清结晶里封存着无数人脸，全是周怀瑾百年来附体的宿主。
白衣女子的长发缠住她手腕，把她拉进鼓面形成的漩涡。在那时空错乱的甬道里，鄱阳月看到周怀瑾受刑的真相，原来他是替前朝公主藏鼓才遭冤杀，刽子手就是他挚友。这时候有个银发老者在门外举着猎枪，鼓槌末端浮现的就是这刽子手后裔。
暴雨夜过去，老宅外警笛响起来了。可鄱阳月却听见周怀瑾的嘶吼从地底传来：“三百个替身都换不回我的头！”鼓架残骸变成个人形，脑髓黏液把她和银发老者捆在一起。警员破门而入，就看见满屋血雨中悬浮着人形鼓架，鄱阳月和老者七窍都流着琥珀结晶。周怀瑾的断头从结晶中冒出来，狞笑着啃食两人眼珠，还说：“你们的骨头，比当年浸润的檀木还香”。警员开枪，子弹却变成纸钱，老宅门窗自动钉满朱砂符咒。
就在鄱阳月快不行的时候，脚踝银铃迸发出青光。她脑海里浮现出周怀瑾生前记忆，原来他和刽子手是结义兄弟。这时候老者掏出怀表，表盖里照片是他年轻时和周怀瑾的合影。
鼓架人形开始抽搐，周怀瑾的断头裂开了。鄱阳月忍着疼拔出腿上结晶砸向老者，结晶碰到他脸就化成血水，露出森森白骨。原来这老者二十年前就死了，就是周怀瑾怨气凝聚的傀儡。
老者躯壳一崩解，周怀瑾的断头发出百年悲鸣。鄱阳月抓起残破鼓面盖在脸上，和三百个替身亡魂产生共鸣，看到每个宿主临终前都被刻上狼首印记，这是刽子手后裔代代相传的。
警员冲破符咒进来，就看见鄱阳月跪在灰烬里，手里握着半块焦骨。周怀瑾的断头在空中看了一眼，额间浮现“冤”字血印。鼓架彻底碎裂，老宅所有铜铃同时炸裂，铜片上刻满县志里消失的冤案卷宗。
三个月后，鄱阳月带着修好的古鼓去民俗博物馆。她把鼓槌递给策展人，策展人惊呼她手腕浮现狼首胎记。深夜闭馆后，监控拍到古鼓自动响了三声，鼓面映出鄱阳月和周怀瑾的重影。第二天早上，策展人被发现死在展厅，七窍流着琥珀结晶，古鼓表面又慢慢出现新的血泪纹路。
新闻报道“民俗专家离奇暴毙”的时候，鄱阳月站在新居窗前摸着银铃。铃舌一转，映出她颈间浮现狼首印记。又到雨夜，她鬼使神差地拿出县志残页，发现空白处浮出新字：“欲解冤咒，当寻泰山石敢当”。这时候鼓槌又悬浮起来，鄱阳月嘴角扬起陌生的笑意，三百年的复仇轮回，这才真正开始。