有这么一种邪乎事儿，说能剧面具里藏着寄生魂，但凡戴上面具的人，脸皮就会慢慢变成面具的模样。这事儿，就从狄部长这儿开始说起。
狄部长在深夜的书房里，摩挲着檀木盒里那张能剧面具，嘴角挂着一丝冷笑。这面具是个落马富商“进贡”的战国古物，叫“生成面”，据说是日本江户时代名匠做的怨灵面。你瞧那面具，赤红底色上全是细密的裂纹，眼窝深陷，里头嵌着贝壳磨制的瞳仁，下唇还裂了道细缝，似笑非笑的，看着就瘆人。那富商当时谄媚的声音还在狄部长耳边响呢：“戴过它的贵人，最后都官运亨通……”
狄部长把面具往脸上一扣，一股冰凉滑腻的感觉裹住了脸颊，就好像深海里的怪物吸附在皮肤上。他赶紧揭下面具，瞅瞅镜子，脸没啥变化，就颧骨那儿还有点麻痒。他哪知道啊，这面具内层暗褐色的木纹里，全是历代占有者的血汗油脂，那可是怨念的温床呐。
狄部长连着戴了三天面具，嘿，还真被破格提拔成文化局局长了。他在主席台上慷慨激昂地讲话，享受着闪光灯的包围，可突然下颌骨一阵灼痛。回到家，他一看镜子，右脸颊隐隐泛红，毛孔大得跟橘皮似的。妻子还疑惑地问他是不是过敏了，他随便敷衍了几句，擦了点药膏。
到了晚上，他做了个噩梦。梦里有个穿平安时代十二单衣的女人在雨中跳舞，头发遮着脸，怀里抱着跟他书房里一模一样的赤红面具。那女人突然一抬头，妈呀，面具居然长在她脸上！空洞的眼窝里淌下黑血，还喊着：“还给我……”狄部长一下就惊醒了，再一看，面具正静静地躺在枕边，裂缝在月光下还微微动了动。
升迁宴上，狄部长脸颊的皮肤开始发硬、变色。他强挤出个笑脸应付着，可那烈酒下肚，就跟钢针扎在面部神经上似的。他跑到洗手间一照镜子，吓得差点没晕过去。红色斑块都蔓延到鼻翼了，毛孔扭曲成一个个小漩涡，跟面具的裂纹走向一模一样。
他赶紧疯狂查资料，在一本泛黄的《能面考据》里看到：“生成面，女怨灵所化，想戴的人得先‘开光礼’净魂，不然就拿骨肉当饲料……”书里还夹着一张明治年间的黑白照片，一个武士戴着这面具，下半张脸跟面具都熔在一起了，嘴唇烂得骨头都露出来了。
民俗学者早川绫找到了狄部长，她祖父以前是这面具的守护者。她指着狄部长脸上遮不住的赤斑，声音都抖了：“请把它还给我！‘生成’是怨灵进化的第三阶段……再戴下去，您会变成新的‘桥姬’！”
狄部长一听，眼里顿时冒出一股戾气。第二天暴雨夜，早川绫就死在了护城河里，警方说是自杀。狄部长站在办公室窗前擦面具，手指碰到内层新沾上的血渍，突然面具“啪”地一下吸住了他的掌心，疼得他眼睁睁看着自己的皮肤像蜡油一样融化，跟木质纹理长到一块儿去了。
狄部长脸皮跟面具的融合都蔓延到上唇了。他借口工伤戴上口罩，可实际上口罩下面的肌肉正被面具一点点吃掉。他惊恐地发现，面具里面居然浮现出早川绫的五官轮廓，那嘴唇一张一合，好像在无声地说：“杀人者……”他发疯似的抓挠脸，指甲都带下了带血丝的木质碎屑。
更邪门的是，面具开始控制他了。大半夜的，他像个提线木偶似的走到剧院仓库，把一件平安风格的白色绢衣穿在制服里面。他往镜子里一瞧，一半是威风的狄部长，一半是蠕动的赤红鬼面，就跟地狱绘卷里的双生修罗似的。
狄部长没办法，只好批准了“中日能剧文化交流周”。开幕式上，他作为主办方戴着半脸面具上台。那聚光灯一照，面具突然疯狂地吸他的血肉，疼得他耳朵里全是细碎的哀嚎声，那是历代被面具吞噬的人的声音。汗水把绢衣都湿透了，可观众还鼓掌说：“狄局长的能剧扮相真专业！”
散场后，他在化妆间吐得一塌糊涂，吐出来的东西里全是木屑和血块。再看镜子，面具盖住的地方，眼珠都变成贝壳那样惨白的光泽了，下颚骨凸出来，把剩下的人皮都撑裂了，分明就是“生成面”那狰狞的模样。
公演的压轴剧目《铁轮》开始了。狄部长要演桥姬，得戴终极“般若面”跳舞。他哆嗦着拿起那张长着犄角的鬼面，突然早川绫的冷笑在他脑子里炸开了：“生成之后……即是般若！”面具内层伸出好多木质血管，扎进他裸露的脸部神经。
鼓点一响，狄部长的身体不受控制地跳到了舞台上。聚光灯下，观众吓得瞪大了眼睛，狄部长根本没戴道具面具，他的脸已经完全变成赤红鬼面了，裂口一直裂到耳根，白森森的牙齿从木质裂缝里露出来。乐师使劲敲太鼓，每敲一下，他脸上的木纹就更深一分。
“桥姬之舞”到了高潮，狄部长的身体扭成了奇怪的弧度，喉咙里发出男女混杂的尖啸。面具跟颅骨都粘在一起了，每转一圈都撕裂着新长出来的皮肉。他看见台下第一排，早川绫穿着染血的十二单衣，慢慢地抬起腐烂的手。
鼓声一停，狄部长发出最后一声惨叫。他双手插进面颊的裂缝，在全场的尖叫声中，把整张连皮带骨的脸都剥了下来！鲜血溅满了舞台，就剩下一具穿着官服的骷髅抓着一张滴血的赤红面具，那面具里面，早川绫的脸上终于露出了释然的微笑。
警方封锁剧院的时候，面具不见了。狄部长的办公室被查封，檀木盒里就剩一滩腥臭的黏液。新局长上任第一天，在抽屉最里面发现一张便签，上面的字歪歪扭扭的：“脸是租借的…期限到了…总要还的…”
三个月后，东京的古董拍卖会上，一张赤红能面拍出了天价。买家掀开丝绒布，哎呀，面具眼窝里渗出了鲜血，贝壳瞳仁里映出他贪婪的脸。木纹深处，好像又有新的油脂慢慢渗进去了。
十年后，某市文化中心落成。剪彩的年轻市长那叫一个意气风发。秘书递上一份贺礼：“京都收藏家捐赠的能剧古面。”檀木盒一打开，市长恍惚听见有女子在哭泣。再一看，赤红面具静静地躺在那儿，裂缝像新伤口一样，就像一张等着吃人肉的嘴。
窗外雷声炸响，暴雨倾盆。市长鬼使神差地把面具往脸上一扣，那冰凉的感觉缠上脸颊的时候，他好像看见镜子里有个穿西装的骷髅，正从自己饱满的脸上，慢慢撕下一张人皮。