河村的夜，那叫一个安静，安静得啥声音都能听见，就连河水舔舐岸石的动静都跟在耳边似的。这时候啊，李桂兰正蹲在老洗衣板跟前，月光把她的影子拉得老长老长，铺在青石板上，就跟片被揉皱的纸似的。
她抹了把额头上的汗，把最后一件脏衣服泡进木盆。这水啊，是刚从河里打上来的，凉得刺骨，指尖刚碰到，立马就起鸡皮疙瘩了。李桂兰嘟囔着：“这鬼天气，比冬天还冷呢。”说着伸手去捞衣服，可指尖却碰到个不该有的东西。
嘿，木盆里多了件湿衣服。青布做的，领口和袖口都打着补丁，就像旧时代媳妇穿的粗布衫。李桂兰愣了一下，抬头往河对岸的芦苇丛瞅了瞅，风一吹，芦苇晃了晃，也没见个人影。她自言自语道：“谁落下的呢？”伸手把衣服捞起来，哎哟，那布料凉得像块冰，贴在手心还有点发黏。
“许是张婶家的丫头，昨天说要洗旧衣服。”李桂兰摇摇头，把衣服摊在洗衣板上。这青石板啊，被河水泡了几十年，表面磨得发亮，边缘还有道深深的裂痕，就像被钝器砸过似的。她拿起皂角，刚要搓，突然停住了，衣服的前襟沾着些暗褐色的痕迹，像干涸的血。
“眼花了吧。”她揉了揉眼睛，再看时，那痕迹却不见了。风掠过河面，吹得木盆里的水泛起涟漪，她缩了缩脖子，赶紧加快了搓洗的速度。
正搓着，皂角的泡沫沾在手上，滑溜溜的。李桂兰手指刚一用力，突然听见个声音，细细的，像蚊子叫，可清楚地钻进耳朵里：“轻点，疼。”
她吓得手一哆嗦，皂角掉进水里。“谁？”她抬头四处张望，河边的柳树影里啥人也没有，只有河水哗哗地流。“许是村里的猫。”她安慰自己，弯腰去捡皂角，指尖刚碰到水面，突然被个东西抓住了。
那东西冷冰冰的，像根刚从冰里捞出来的树枝，缠着她的手腕往上爬。李桂兰尖叫着抽回手，一看手腕上啥痕迹也没有，只有些水珠子顺着指缝滴下来。她盯着洗衣板上的青布衫，喉咙里像塞了团棉花，刚才搓的地方，竟渗出了些红色的水，把泡沫染成淡粉。
“这、这是咋回事啊？”她声音发颤，伸手去摸那件衣服，指尖刚碰到布料，突然一阵钻心的疼，像被针戳了似的。她猛地缩回手，看着自己的指尖，竟渗出了血珠。
河风突然大了，吹得木盆里的水溅出来，打湿了她的裤脚。李桂兰抱着木盆站起来，衣服都没敢收，跌跌撞撞就往村里跑。身后，洗衣板上的青布衫静静躺着，水面上的月光突然碎了，像有人在哭。
第二天鸡叫把李桂兰给惊醒了。她揉着发疼的太阳穴，想起昨晚的事，心跳得厉害。她掀开被子下床，刚走到院子里，就看见晾衣绳上的衣服，那些她昨晚没来得及收的，还有那件青布衫，全变成了纸钱。
黄纸做的，上面印着“往生咒”，风一吹，哗哗作响。李桂兰腿一软，一屁股坐在地上。这时候王婶的声音从篱笆外传来：“桂兰，你咋坐在地上？”
王婶把她扶起来，看见晾衣绳上的纸钱，脸一下子就白了。她伸手摸了摸纸钱，指尖刚碰到，突然像被烫了似的缩回来，说：“这不是普通的纸钱，是给冤死鬼烧的。”
李桂兰抓住王婶的胳膊，指甲都掐进她肉里了，说：“婶，昨晚我在河边洗衣，木盆里多了件青布衫，搓的时候听见有人说‘轻点，疼’，今天就变成这样了……”
王婶嘴唇发抖，往四周看了看，压低声音说：“桂兰，你碰着周秀娥了。”
“周秀娥？那是谁啊？”李桂兰皱起眉问。
王婶叹了口气，坐在门槛上说：“这是几十年前的事了。那会我才十几岁，周秀娥是村东头周老根的媳妇，长得俊，性格软。有天村里张财主家丢了个银镯子，说是周秀娥偷的，其实是张财主的儿子调戏她，她反抗，那小子就反咬一口。周秀娥被婆婆逼得去河边洗衣赎罪，结果当晚就跳河了，尸体都没找到。后来有人说，她的怨气留在了洗衣板上，谁要是深夜去洗衣，就会碰到她的衣服。”
李桂兰后背直发凉，问：“那、那洗衣板就是她当年用的？”
王婶点点头说：“就是老柳树下那块青石板。这些年没人敢深夜去洗，你咋偏挑这时候？”
李桂兰想起昨晚的青布衫，想起那声“轻点，疼”，突然打了个寒颤。
李桂兰整晚都没睡，盯着窗外的月亮，脑子里全是王婶的话。凌晨三点，她咬了咬牙，拿起木盆就往河边走，她要弄清楚，那到底是不是周秀娥的冤魂。
河边的风比昨晚还大，老柳树的枝条晃得厉害，像有人在拽。李桂兰蹲在洗衣板前，木盆里的水晃了晃，果然，又多了件青布衫。
这次她没敢直接碰，而是用棍子挑起来。衣服沉甸甸的，像是裹着什么东西。她把衣服展开，月光下，青布衫的前襟沾着些暗褐色的痕迹，像干涸的血。更可怕的是，衣服里裹着一撮头发，黑色的，缠在一起，像是从人头上扯下来的。
“啊！”李桂兰尖叫着把棍子扔在地上，往后退了几步。这时，她听见个声音，比昨晚更清晰，像是从洗衣板里传出来的：“我死得冤。”
那声音细细的，带着哭腔，像个受了委屈的孩子。李桂兰盯着洗衣板，青石板的裂痕里渗出些水，顺着石板流进河里，把河水染成了淡红色。“周、周秀娥？”她壮着胆子喊，“是你吗？”
声音停了一瞬，接着传来更轻的声音：“他们说我偷东西，我没偷……婆婆逼我洗一整天衣服，手都搓破了，他们还骂我……”
李桂兰鼻子发酸，她蹲下来，伸手摸了摸洗衣板，青石板的温度突然变了，不再是冰凉的，而是像人的皮肤，带着点温。“秀娥，我相信你没偷。”她轻声说，“我帮你洗衣服，好不好？”
洗衣板里的声音沉默了，过了一会儿，传来一声极轻的“嗯”。
李桂兰把青布衫摊在洗衣板上，用皂角轻轻搓。这次，她没再听见“轻点，疼”，反而觉得手里的衣服变得柔软了些。水还是凉的，但不再刺骨，像是晒过太阳的河水。
“秀娥，你能告诉我，那天到底发生了什么吗？”李桂兰一边搓一边说。
洗衣板里的声音慢慢响起：“那天我在河边洗衣，张财主的儿子来了，他拽我的衣服，说要我跟他走。我反抗，他就打我，把银镯子塞到我手里，说要是我不依，就说我偷了他的镯子。我哭着跑回家，婆婆说我丢了周家的脸，逼我再去河边洗，我洗到半夜，手都搓出血了，他们还在骂我。我实在受不了，就跳了河……”
声音越来越轻，最后变成了啜泣。李桂兰的眼泪掉在衣服上，把青布衫的前襟打湿了。“秀娥，你太苦了。”她伸手摸了摸衣服，“我帮你把冤情说出去，让村里的人都知道，好不好？”
洗衣板里的声音停了，过了一会儿，传来一声“谢谢”。
李桂兰把衣服晾在老柳树上，转身往村里走。风卷着她的衣角，她回头望去，看见老柳树上的青布衫在月光下飘着，像个站在风里的女人。
李桂兰把周秀娥的事告诉了村里的老人，王婶、张叔、李大爷，他们都证实了当年的事，周秀娥确实是被冤枉的，张财主的儿子后来得了重病，死的时候嘴里还喊着“秀娥饶我”。
“桂兰，你要帮秀娥申冤。”王婶握着她的手说，“她的怨气留在洗衣板上，就是想让村里的人知道她死得冤。”
李桂兰点头，她找了块木板，写了“周秀娥之位”，放在老柳树下。村里的妇女们凑了些纸钱，烧的时候，风把纸灰吹得很高，像一群白色的蝴蝶。
“秀娥，我们都知道你冤了。”李桂兰对着木板说，“你安息吧。”
这时，身后传来一声咳嗽，村主任张建国站在那里，脸黑得像锅底。“李桂兰，你在搞什么？”他吼道，“烧纸钱招鬼啊？”
李桂兰盯着他，张建国是张财主的孙子，当年欺负周秀娥的就是他爹。“张主任，周秀娥是被冤枉的，你难道不知道？”她问。
张建国的脸抽搐了一下，说：“别胡说八道！当年的事早就过去了，你再搞这些封建迷信，小心我报警！”
王婶站出来，指着张建国的鼻子说：“张建国，你爹当年做的事，你以为我们不知道？周秀娥的冤魂要是来找你，你可别害怕！”
张建国瞪了她一眼，转身走了。风卷着纸灰，落在他的肩膀上，像只白色的手。
从那以后，李桂兰的手开始溃烂。刚开始是指尖，红肿、发痒，接着起了水疱，水疱破了，流出黄色的脓水，散着股腐味。她去村卫生室看，医生说：“这像是被什么东西腐蚀的，我治不了，你去县城医院吧。”
李桂兰没去县城，她知道，这是周秀娥的怨气，不是要伤害她，而是要让她记住，要帮她申冤。
她坐在河边的老柳树下，摸着溃烂的手，对着洗衣板说：“秀娥，我知道你急，但我需要时间。”
洗衣板里的声音传来，比之前更轻：“桂兰，对不起，我不是故意的……”
李桂兰笑了笑，伸手摸了摸洗衣板说：“没关系，我不疼。”
这时，王婶跑过来，手里拿着张旧报纸说：“桂兰，你看！”
报纸是1958年的，头版头条写着：“张财主之子承认诬陷周秀娥，银镯子系其丢失”。下面还有张照片，是张财主的儿子躺在病床上，脸白得像纸，嘴里说着：“我对不起周秀娥，她是被我冤枉的……”
李桂兰的眼泪掉在报纸上：“秀娥，你看，你的冤情被证实了！”
洗衣板里的声音传来，这次带着哭腔：“我知道了，我知道了……”
李桂兰把旧报纸贴在村公告栏上。村里的人围过来，看完后都叹了口气。张建国站在人群后面，脸涨得通红，想说什么，却没敢开口。
“桂兰，我们帮秀娥办场法事吧。”王婶说，“让她的冤魂安息。”
李桂兰点头，她找了村里的老道士，在河边摆了灵位，烧了纸钱，还放了一串鞭炮。老道士念着往生咒，声音飘在河面上，像片云。
李桂兰对着灵位鞠躬说：“秀娥，你的冤情被村里的人都知道了，你可以安息了。”
这时，风突然停了。老柳树的枝条不再晃了，河水的声音也变小了，像有人在轻轻叹气。
李桂兰抬头望去，看见老柳树上挂着件青布衫，不是湿的，而是干的，在风里飘着，像个女人的影子。
“谢谢你们。”一个声音从空中传来，像是周秀娥的，“我终于可以走了。”
李桂兰最后一次深夜去洗衣，是在一个月圆之夜。她蹲在老洗衣板前，木盆里没有多出的衣服。河水很清，能看见游来游去的小鱼。她把自己的衣服泡进水里，搓的时候，听见了一声“轻点，疼”，还是周秀娥的声音，但这次带着笑。
李桂兰抬头，看见月光下站着个女人。她穿着青布衫，长得俊，嘴角带着笑，像朵开在风里的花。“秀娥？”李桂兰轻声喊。
女人点点头，伸手摸了摸她的手，溃烂的地方已经好了，长出了新的皮肤。“桂兰，谢谢你。”她轻声说，“我要走了。”
李桂兰的眼泪掉下来：“秀娥，你要去哪里？”
女人笑了笑：“去该去的地方。”
她转身走向河水，身影慢慢消失在月光里。李桂兰望着她的背影，轻声说：“一路走好。”
第二天早上，李桂兰去收衣服。晾衣绳上的衣服好好的，没有变成纸钱。风一吹，衣服飘起来，像群白色的蝴蝶。
她蹲在老洗衣板前，摸了摸青石板，温度刚好，像晒过太阳的石头。河水的声音很轻，像有人在唱催眠曲。
“桂兰，洗好衣服了吗？”王婶的声音从身后传来。
李桂兰回头，笑了笑：“好了。”
王婶走过来，看见洗衣板上的青布衫，愣了愣：“这、这是……”
李桂兰拿起青布衫，摸了摸：“是秀娥的衣服，她留给我的。”
风卷着青布衫，飘在河面上，像个站在风里的女人。河村的夜又静了下来，只有河水的声音，像有人在轻轻唱歌。