有个姑娘叫碧莉，25岁，是个城市白领。奶奶去世后，她回乡下老家整理遗物。
碧莉拖着行李箱，踩在那吱呀作响的木板楼梯上。走着走着，行李箱“哐当”一声撞到了转角的旧柜子，扬起的灰尘在阳光里扑簌簌地落。二楼尽头的房间门半掩着，她轻轻一推，一股樟脑丸和潮湿木头的味道扑面而来，这味道，就跟奶奶身上的一样。
窗户旁的墙角立着一台黑色的缝纫机，机身闪着旧铜色的光，台面上落了薄薄一层灰，但还保持着奶奶生前摆放的样子。左边有个竹篮，里面装着半团红丝线；右边放着老花镜，镜腿上缠着奶奶用旧毛线打的结。碧莉蹲下身子，手指轻轻拂过缝纫机的抽屉，里面有旧针头、线轴，还有一张泛黄的照片。照片里，1978年的奶奶扎着麻花辫，站在缝纫机旁笑得可甜了，照片背面写着：“我和我的老伙计。”
突然，竹篮里的线团咕噜咕噜地滚了出来，一直滚到碧莉脚边。她捡起来一看，线团里裹着半枚铜纽扣，上面刻着歪歪扭扭的“福”字，边缘还有明显的磨损痕迹。碧莉的心“咯噔”一下，她记得奶奶去世前穿的藏青外套上，正好少了这么一枚纽扣。奶奶当时还说：“没掉，是我摘下来的，要还给别人。”
窗外的风一吹，窗帘晃了晃，碧莉抬头看了看缝纫机，机头的铜针反射出一道光，就像奶奶的眼睛在看着她。
到了凌晨三点，碧莉正睡得香呢，突然被一阵“哒哒”声给吵醒了。这声音是从二楼传来的，就像缝纫机的针脚在一下一下地撞击布料，又规律又执着。碧莉心里有点害怕，但还是握着手机的手电筒，慢慢走上楼，那指尖冰凉冰凉的。
房间门没关，手电筒的光照在缝纫机上，妈呀，机头居然在运转！针上下翻飞，台面上铺着一块红色绸缎，已经缝出了一件迷你寿衣。领口绣着金色的云纹，袖口缀着小小的盘扣，针脚细密得跟奶奶生前的手艺一模一样。碧莉一下子屏住了呼吸，慢慢走过去，伸手摸了摸缝纫机的机身，哎呀，烫烫的，就像刚被人用过一样。
就在这时，线团里的线“啪”地断了，弹起来后又滚出另一枚半纽扣。这两枚半纽扣合在一起，正好拼成了完整的“福”字！碧莉捡起纽扣，指尖突然一阵刺痛，就像被什么东西扎了一下。她抬头看向迷你寿衣，领口处用金色线绣着一行小字：“阿菊，我对不起你。”
缝纫机突然停了下来，房间里安静得只能听见碧莉“砰砰”的心跳声。窗外的月亮也躲进了云里，迷你寿衣在黑暗中隐隐泛着微弱的红光。
第二天清晨，碧莉拿着纽扣去问村里的王婆。王婆是奶奶的老邻居，正坐在门口的竹椅上搓着麻绳呢。听到“阿菊”这个名字，王婆的脸色“唰”地就变了。
王婆叹了口气说：“阿菊的事都过去三十年了。那时候你奶奶帮村里做寿衣，阿菊是个孤儿，跟着奶奶住。有一天，阿菊去村西头的芦苇荡捡柴，就再也没回来。后来有人在芦苇荡里找到她的衣服，撕得稀巴烂，上面还沾着血。你奶奶当时疯了一样找她，一直说‘是我没看好她’，之后就再也不帮人做寿衣了。”
碧莉的手都开始发抖了，忙问：“那阿菊的尸体呢？”
王婆摇了摇头说：“没找到。有人说被野狗吃了，还有人说……被村里的张癞子害了。张癞子那时候是村霸，经常欺负女人小孩，阿菊以前骂过他，他还扬言要‘教训教训’她。”
碧莉又问：“那奶奶为什么没说？”
王婆沉默了好一会儿才说：“你奶奶怕啊。张癞子放话，谁要是敢说出去，就烧了谁的房子。你奶奶当时刚失去丈夫，还带着你爸爸，哪敢得罪他呀。”
碧莉听了，紧紧攥着手里的纽扣，指甲都掐进掌心了。她想起奶奶去世前几天，总是坐在缝纫机前，对着空气说话：“阿菊，我要给你做件寿衣，这样你就能走得舒服点。”
晚上，碧莉坐在缝纫机前，把那半枚纽扣放在台面上。突然，她闻到一股熟悉的味道，是奶奶的桂花油味。她一抬头，就看见奶奶的影子坐在缝纫机前，穿着藏青外套，手里拿着针线，正缝着迷你寿衣呢。
碧莉轻声喊了句：“奶奶？”
奶奶的影子转过脸，笑容里带着愧疚说：“碧莉，奶奶对不起阿菊。当年我要是敢站出来，她就不会死。”
碧莉问：“阿菊的怨灵是不是在找你？”
奶奶摇摇头说：“是我在找她。我做了三十年的噩梦，梦见她光着身子在芦苇荡里跑，喊我‘奶奶’。我要给她做件寿衣，让她能安息。”
碧莉的眼泪“吧嗒吧嗒”地掉下来，问：“那这半枚纽扣是怎么回事？”
奶奶拿起纽扣，摸了摸说：“这是张癞子的纽扣。阿菊去世那天，我看见张癞子的外套上少了一枚，后来在芦苇荡里找到了这半枚。我不敢说，只能把它藏起来。”
突然，奶奶的影子消失了，缝纫机的机头又开始运转，针脚在绸缎上绣出“阿菊”两个字。碧莉伸手去摸，却啥也没摸到。
到了周末，碧莉跟着王婆去了村西头的芦苇荡。这芦苇荡可大了，风一吹，芦苇沙沙作响，就像有人在哭一样。王婆指着前面的一块空地说：“当年阿菊就是在这里失踪的。”
碧莉蹲下来，用手扒开芦苇，发现下面埋着一个小布包。布包是蓝色的，上面绣着一朵小菊花，这是奶奶以前给阿菊做的。她打开布包，里面有一件破破烂烂的衣服，是阿菊的，上面沾着血，还有半枚铜纽扣，跟她手里的那半枚一模一样！
突然，碧莉听到一阵小孩的哭声，从芦苇荡深处传来。她站起来，朝着声音的方向走去，走了好久，终于看见一个小女孩，扎着羊角辫，穿着破衣服，坐在芦苇丛里哭。
碧莉轻声喊：“阿菊？”
小女孩抬起脸，脸上全是血，眼睛里流着泪说：“奶奶，我冷。”
碧莉走过去，把自己的外套脱下来给她披上，说：“我带你去见奶奶，她给你做了寿衣。”
小女孩笑了，伸手抓住碧莉的手。碧莉只觉得手一凉，就像抓住了一块冰。
晚上，碧莉把阿菊的破衣服放在缝纫机上，然后把那半枚纽扣缝在迷你寿衣的领口。突然，缝纫机自动运转起来，针脚在迷你寿衣上绣出张癞子的脸，那模样，歪嘴斜眼，一脸凶相。
这时候，碧莉的手机响了，是村里的会计打来的。会计着急地说：“碧莉，张癞子死了！就在刚才，他坐在家里的门槛上，突然喊‘阿菊来了’，然后倒在地上，没气了。”
碧莉心跳一下子加快了，忙问：“他死前有没有说什么？”
会计沉默了一会儿说：“他说‘我错了，我不该杀阿菊’。”
碧莉挂了电话，看向缝纫机。迷你寿衣已经缝好了，领口的“福”字纽扣闪着光，针脚里渗出一丝红色的液体，就像血一样。她伸手摸了摸，液体还是温的，就像阿菊的眼泪。
深夜，碧莉又梦见了阿菊。阿菊穿着那件迷你寿衣，站在缝纫机前，笑得可灿烂了，说：“奶奶，我终于有寿衣了。”
奶奶的影子从缝纫机后面走出来，抱住阿菊说：“阿菊，奶奶对不起你。”
阿菊摇摇头说：“奶奶，我不怪你。我只是想让张癞子承认他的罪行，这样我就能安息了。”
碧莉站在旁边，眼泪又掉下来了，问：“阿菊，你还有什么愿望吗？”
阿菊看着她，眼睛里带着期待说：“我想穿奶奶做的新衣服，像碧莉小时候那样。”
碧莉点点头说：“好，我帮你做。”
第二天，碧莉坐在缝纫机前，照着奶奶的样子穿针引线，给阿菊做新衣服。她缝了一件粉色的连衣裙，领口绣着小菊花，袖口缀着蕾丝。当她缝完最后一针时，缝纫机的机头“咔嗒”一声停了，就像奶奶在说“完成了”。
碧莉把连衣裙放在阿菊的坟墓前，这坟墓是她昨天刚修的，上面立着一块小石碑，刻着“阿菊之墓”。突然，她听到一阵“哒哒”声，是从缝纫机的方向传来的。她回头一看，看见奶奶的影子坐在缝纫机前，笑着对她说：“碧莉，谢谢你帮奶奶完成了心愿。”
碧莉走过去，握住奶奶的影子说：“奶奶，我想你。”
奶奶的影子摸了摸她的头说：“碧莉，奶奶会一直陪着你。”
突然，奶奶的影子消失了，缝纫机的机头慢慢降下来，停在台面上，就像睡着了一样。
张癞子的葬礼办得很简单，只有几个亲戚参加。碧莉站在人群后面，看着他的棺材被埋进土里，心里一点同情都没有。她知道，这是他该受的惩罚。
晚上，碧莉回到老房子，坐在缝纫机前，把那件粉色的连衣裙放在台面上。突然，她听到一阵小孩的笑声，是从窗外传来的。她走过去一看，看见阿菊穿着那件粉色的连衣裙，站在月光下，笑着对她说：“碧莉，谢谢你。”
碧莉挥了挥手说：“阿菊，再见。”
阿菊转身朝着远处跑去，身影越来越小，最后消失在月光里。
碧莉把奶奶的遗物都整理好了，把缝纫机留在了老房子里。她知道，奶奶和阿菊会一直陪着这台缝纫机。临走前，她把那半枚纽扣放在缝纫机的台面上，旁边还放了一张纸条，上面写着：“奶奶，阿菊，你们安息吧。”
汽车启动的时候，碧莉回头看了看老房子，二楼的窗户里，好像有什么东西在闪着光，那是缝纫机的机头，就像奶奶的眼睛，笑着对她说：“碧莉，路上小心。”
风从窗外吹进来，带着桂花香，就像奶奶在拥抱她。碧莉笑了，她知道，奶奶和阿菊都安心了。