泰摩，32岁，独居插画师，性格孤僻敏感。他租住的老城区公寓里，有一件房东执意留下的“陪嫁品”——一座雕花繁复、漆面斑驳的民国红木衣柜。搬入首夜暴雨，衣柜深处竟传出婴儿般呜咽，他以为是水管或风声。直到连续三个雷雨夜，哭声如影随形，且越来越清晰、凄厉，他才意识到不对劲。泰摩童年曾有一段被刻意遗忘的黑暗记忆：七岁那年，在老家阁楼玩耍时，因嫉妒妹妹抢走母亲关注，故意将她反锁进一个相似的旧衣柜，后因大人疏忽，妹妹窒息而亡。家人对外宣称“意外”，他则被心理暗示“遗忘”了全过程 。衣柜，成了他潜意识里罪与罚的具象化牢笼。
搬家卡车驶离喧嚣，停在青苔爬满墙根的老宅前。泰摩揉着太阳穴，这栋民国小楼租金便宜得离谱，中介只含糊说“前任租客走得急”。主卧中央，赫然矗立着一座近三米高的红木衣柜，雕着缠枝莲与模糊的兽首，铜拉手锈迹斑斑。当晚，闷雷滚过天际，豆大雨点砸在窗棂。泰摩正勾勒稿子，一丝极细的、断断续续的啜泣声，竟从衣柜方向飘来。“谁？”他猛地回头，只有雨声。走近轻叩柜门，冰冷木纹毫无回应。是幻听？他安慰自己，却整夜未眠，总觉得柜门缝隙后，有双眼睛在黑暗里凝视 。
泰摩尝试忽略。白日阳光驱散阴霾，衣柜只是件碍眼古董。他甚至想请人搬走，可房东电话永远占线。第二场雷雨夜，哭声再临，更清晰了——是幼儿压抑的抽噎，带着恐惧。泰摩鼓起勇气拉开柜门，空荡荡，只有陈年樟脑味。他伸手探入深处内壁，指尖触到一道极细的刻痕，像指甲反复抓挠的印记。心猛地一沉。深夜，他翻出童年相册，一张全家福里，妹妹穿着红裙子，笑容灿烂，背景角落，赫然可见老家阁楼那扇熟悉的旧柜门！记忆碎片刺痛神经 。
哭声成了泰摩的梦魇。他买来工业级隔音棉，严密封住衣柜。雷雨再至，哭声竟穿透棉层，直钻耳膜！更恐怖的是，某夜他瞥见衣柜铜拉手映出的倒影里，有个穿红裙的小女孩背影，一闪而逝。他疯狂擦拭铜面，倒影只剩自己惨白的脸。他开始记录：哭声总在雷声最响时加剧，仿佛雷鸣是开启地狱的钥匙。他查阅本地旧闻，无果。绝望中，他对着衣柜低吼：“你到底是谁？想要什么？”回应他的，是骤然拔高的、充满怨毒的尖啸，震得窗玻璃嗡嗡作响 。
泰摩濒临崩溃。第四章雷雨夜，他不再躲避，搬了椅子正对衣柜，录音笔开启。哭声如期而至，夹杂着模糊的童音：“哥哥…开门…好黑…好冷…” 泰摩如遭雷击，这声音…太像妹妹！录音笔突然爆出刺耳杂音，同时，衣柜门缝下，缓缓渗出暗红色液体，在地板蜿蜒成溪，散发铁锈般的腥气！泰摩瘫软在地，那不是血，是雨水混合着柜内朽木渗出的深色汁液，却在他眼中化作妹妹窒息时咳出的血沫。童年阁楼里，妹妹拍打柜门、指甲断裂的幻听，与眼前哭声重叠 。
泰摩决定“谈判”。他买了小女孩爱吃的糖果、玩具，堆在衣柜前。雷声轰鸣，哭声却更悲切，糖果包装纸无风自动，滚落一地。他颤抖着将耳朵贴上柜门，里面传来指甲刮擦木板的“沙沙”声，近在咫尺！突然，一只冰冷、湿漉漉的小手，猛地从锁孔里伸出，死死抠住他的耳垂！泰摩惨叫挣脱，耳垂留下三道细小血痕。锁孔深处，一只布满血丝的孩童眼睛，怨毒地瞪着他。他明白了，这不是驱赶，是引诱他靠近，是复仇的前戏 。
泰摩翻箱倒柜，在衣柜底层夹层发现一本霉烂的日记，属于妹妹！稚嫩笔迹记录着对“坏哥哥”的害怕，以及被锁进“黑房子”的恐惧。最后一页，画着歪扭的衣柜，旁边写着：“哥哥说玩捉迷藏，骗我进去，锁上了…妈妈救我…” 日期正是她“意外”死亡当天！泰摩崩溃痛哭，记忆闸门彻底冲开：他嫉妒妹妹得宠，故意骗她进柜，还搬来重物抵住门，听着她哭喊渐弱，自己却溜去吃冰棍…父母归来发现时，已无力回天 。
赎罪？泰摩烧香、诵经、磕头，哭声却更凄厉。第七章雷雨夜，异变陡生！衣柜剧烈震动，仿佛有巨力从内撞击。一道惨白闪电劈落，瞬间照亮室内——衣柜门大敞！一个半透明的、穿着红裙的小女孩身影悬浮其中，脖颈扭曲，小脸青紫，空洞眼眶淌着血泪，直勾勾盯着泰摩。雷声炸响，她尖啸：“还我命来！” 泰摩魂飞魄散，连滚爬想逃，却发现房门、窗户被无形力量封死。衣柜，成了他的刑场 。
无处可逃。泰摩瘫在墙角，看着妹妹的怨灵飘出衣柜，冰冷的小手扼住他的喉咙。窒息感与童年妹妹的绝望感同步袭来。怨灵没有杀他，只是将他拖到衣柜前，强迫他看向柜内——内壁上，密密麻麻刻满了“救我”、“哥哥开门”、“好痛”，全是妹妹指甲的杰作！每一笔，都是她临死前的挣扎与控诉。泰摩精神彻底崩溃，嘶吼着承认：“是我！是我杀了你！我该死！” 怨灵松开手，哭声转为哀伤的呜咽 。
怨灵飘回衣柜，门缓缓合拢，只留一道缝隙。哭声消失了，取而代之的是妹妹生前最爱的摇篮曲，轻柔却令人心碎。泰摩知道，这是最后通牒。他必须走进去，走进那个他曾亲手制造的、吞噬妹妹生命的黑暗空间。他颤抖着，一步一挪，走向敞开的柜门。柜内不再是空荡，而是无边无际的、令人窒息的黑暗，散发着腐朽与绝望的气息。妹妹的怨灵在黑暗中向他伸出手，眼神复杂，有恨，竟也有一丝解脱的期盼 。
泰摩闭眼，跨入衣柜。黑暗瞬间吞噬他。没有想象中的撕咬或酷刑，只有刺骨的寒冷和绝对的寂静。他“看”到妹妹小小的魂魄蜷缩在角落，无声哭泣。他跪爬过去，将冰冷的妹妹抱在怀里，泪水滚烫：“对不起…对不起…我陪你…永远陪你…” 话音落，黑暗如潮水退去。泰摩发现自己仍站在卧室，衣柜门紧闭，完好如初。窗外雨停，晨光熹微。桌上，静静躺着妹妹日记的最后一页，字迹变了，是稚嫩的感谢：“哥哥，我原谅你了。安息吧。” 泰摩泪流满面，他知道，妹妹的怨灵终于解脱，而他的余生，将在忏悔与救赎中度过。衣柜，再无声响 。