孔墨子是个民俗学者，常年在外研究各地民间传说。中秋前夕，他接到老家村长的电话，说村里最近不太平，晒谷场每到夜里就传来女人的哭声，还有村民说看见谷堆自己在动。村长希望他能回来看看，毕竟他对这些事情比较了解。
阔别故乡五年，孔墨子踏上熟悉的泥土路。村子还是老样子，青瓦白墙，炊烟袅袅，但空气中似乎弥漫着一丝说不出的压抑感。当他走近村中央的晒谷场时，不禁愣住了——这里比记忆中大多了，足有三个篮球场那么大，四周用青石围砌，显得格外空旷。
村长王大爷已经在谷场边等候，他指着平整的水泥地面说：小孔啊，这晒谷场是三年前扩建的，当时为了平整土地，还挖了旁边那个小山坡。孔墨子顺着他手指的方向看去，果然看到一处新挖的坡地，土色还很新鲜。
当天夜里，孔墨子住在老屋中。刚躺下不久，窗外就传来一阵若有若无的哭声，呜咽凄厉，仿佛有人在低声啜泣。他起身推开窗户，只见月光洒在晒谷场上，银辉如水，但除了微风拂过谷草的沙沙声，什么也没看见。
哭声时断时续，时而在东边，时而在西边，仿佛有什么东西在谷场上游荡。孔墨子想起村长说过的话，心中不禁有些发毛。他本想出去查看，但理智告诉他深夜外出并不安全，只好作罢。
第二天一早，村里最有威望的李婆婆找到他，神色紧张地说：小伙子，你可千万别在夜里去晒谷场，那里不干净。当孔墨子询问详情时，李婆婆却连连摆手，说天机不可泄露，只是反复叮嘱他要小心。
为了查明真相，孔墨子决定白天先到晒谷场实地考察。正值秋收时节，谷场上堆满了金黄的稻谷，在阳光下闪闪发光。几个村民正在翻晒谷物，一切看起来都很正常。
但当夜幕降临后，奇异的事情发生了。孔墨子悄悄躲在谷场附近的草垛后观察，只见月光下，一堆稻谷突然开始缓缓移动，仿佛有无形的手在拨弄着它们。谷粒纷纷扬扬地飘起，在空中形成一个模糊的人形轮廓，然后慢慢消散。
紧接着，那熟悉的哭声再次响起，比昨晚更加清晰。孔墨子壮着胆子靠近，隐约看到一个身穿白衣的女子身影在谷堆间游走，她的动作飘忽不定，时而显现，时而隐没在阴影中。当女子转过身来时，孔墨子看到了一张苍白如纸的脸，眼中满含泪水，嘴角却带着诡异的笑容。
回到住处后，孔墨子彻夜难眠。那个白衣女子的形象深深印在他脑海里，越想越觉得熟悉。第二天，他找到村里的老人打听，终于从李婆婆口中得知了真相。
原来三年前，村里有个叫阿秀的姑娘，长得漂亮又能干，是村里公认的美人。那天傍晚，阿秀抱着刚收的稻谷路过晒谷场，准备回家做饭。不料一辆外地货车司机疲劳驾驶，失控冲出公路，正好撞上了她。阿秀当场身亡，鲜血染红了她怀中的稻谷。
更让人愤怒的是，肇事司机竟然趁夜逃跑了，至今杳无音信。阿秀的家人报了案，但由于事发地点偏僻，没有监控，加上司机身份不明，案子一直悬而未决。阿秀的尸体被匆匆下葬，连像样的葬礼都没办成。
那孩子死得太惨了，李婆婆叹息道，她还没嫁人呢，就这么走了...
得知阿秀的遭遇后，孔墨子心中涌起一阵愧疚。作为村里走出去的知识分子，他竟然对同村姑娘的惨死一无所知。当晚，他再次来到晒谷场，想要为阿秀做些什么。
月圆之夜，晒谷场上的异象更加明显。孔墨子看到阿秀的鬼魂在谷堆间来回踱步，时而停下来抚摸那些稻谷，仿佛在怀念生前劳作的时光。她的哭声变得更加凄厉，谷粒在空中飞舞，形成字的形状。
突然，阿秀的鬼魂似乎察觉到了孔墨子的存在，她缓缓转过身来，空洞的眼眶直视着他。孔墨子感到一阵寒意袭来，但并没有逃跑，而是对着她深深鞠了一躬：阿秀姑娘，对不起，我不知道你的遭遇，但我会尽力帮你讨回公道。
阿秀的鬼魂闻言停下了哭泣，怔怔地看着他，眼中似乎闪过一丝希望的光芒。
从那天起，孔墨子每天都到晒谷场陪伴阿秀的鬼魂。他带来了香烛供品，在谷场中央摆了个小供桌，上面放着阿秀生前爱吃的点心和水果。
起初，阿秀的反应很激烈，她会掀翻供桌，让谷粒满天飞舞，仿佛在宣泄内心的愤怒。但随着时间推移，她似乎感受到了孔墨子的诚意，动作变得温和起来。
孔墨子试着与她交流，虽然听不到声音，但从她的肢体语言中能感受到她想要传达的信息。有一次，阿秀指向谷场东边的一个角落，然后做出写字的动作。孔墨子立刻明白了她的意思，连忙找来纸笔，准备记录她要表达的内容。
经过多次尝试，孔墨子终于通过一种特殊的方式与阿秀建立了沟通。每当月圆之夜，他会准备好纸笔，在谷场上铺开。阿秀的鬼魂会用无形的力量控制着他的手，在纸上写下断断续续的文字。
通过这种方式，孔墨子逐渐拼凑出了当年车祸的真相。原来那个肇事司机并不是陌生人，而是邻村的一个熟人，因为欠了赌债急于逃跑才选择了肇事后逃逸。更重要的是，阿秀在临死前看到了车牌号码，这个关键信息一直保存在她的记忆中。
但阿秀的家人当时太过悲痛，加上缺乏证据意识，没有及时记录下这个重要线索。如今她化作鬼魂，就是希望有人能帮她完成未了的心愿——找出真凶，为自己讨回公道。
掌握了关键信息后，孔墨子立即联系了当地派出所。虽然案子已经过去三年，但民警听说有新线索，还是高度重视。通过阿秀提供的车牌号码，警方很快就锁定了肇事车辆和司机的身份。
原来那个司机叫王大力，是个赌徒，车祸后逃到了外地打工。得知警察在找他，王大力吓得魂飞魄散，主动投案自首。在审讯中，他对当年的罪行供认不讳，并详细交代了逃逸的经过。
消息传回村里，村民们无不愤怒。他们没想到，害死阿秀的凶手竟然就在附近活动，而他们却一直蒙在鼓里。村长王大爷当即决定，要为阿秀举办一个隆重的追悼仪式，让她在九泉之下得以安息。
在孔墨子的主持下，村里为阿秀举行了盛大的超度仪式。仪式选在晒谷场举行，这也是阿秀生前最喜欢的地方。村民们自发带来了各种供品，在谷场四周点燃了数百支蜡烛，将整个场地照得通明。
孔墨子身穿道袍，手持法铃，在谷场中央设立的灵位前念诵经文。随着经文声响起，原本躁动不安的谷粒变得安静下来，仿佛在聆听这庄严的祷告。
阿秀的鬼魂再次出现，但这次她的表情不再是愤怒和怨恨，而是带着解脱的微笑。她缓缓走向为自己设立的灵位，深深鞠躬，然后转身面向孔墨子，做出了感谢的手势。
在场的所有人都感受到了这股温暖的力量，连空气中都弥漫着淡淡的花香，仿佛阿秀在用自己的方式表达着感激之情。
超度仪式结束后，阿秀的鬼魂再也没有在晒谷场出现过。夜晚重新恢复了宁静，再也听不到那凄厉的哭声。村民们都说，阿秀终于放下了一切，安心去了。
孔墨子在村里又住了几天，确认一切恢复正常后才放心离开。临走前，他特意到阿秀的墓前祭拜，墓碑上新刻的墓志铭记录着她短暂而美好的一生。
几年后，孔墨子再次回到故乡时，晒谷场依然繁忙，村民们依然在这里晾晒着丰收的稻谷。但不同的是，这里再也没有任何异象，只有朴实的农人们在辛勤劳动，享受着大自然的馈赠。
村里的老人们说，每当中秋月圆之夜，还能看到一个白衣女子在谷场上翩翩起舞，但那不再是哭泣的怨魂，而是守护着这片土地的善良精灵。她用自己的经历告诉后人：正义或许会迟到，但永远不会缺席。
而孔墨子也明白，真正的超度不是简单的驱邪除魔，而是让冤屈得以昭雪，让心灵得到慰藉。只有这样，那些徘徊在人间的灵魂才能真正得到解脱，重新踏上通往彼岸的路程。