贺吕仙是一名城市探险爱好者，痴迷于那些被时间遗忘的角落。他的最新目标是位于城市西郊的废弃长途汽车站。三年前，一场原因不明的深夜大火将这里吞噬，虽然无人伤亡，但车站结构受损严重，最终被彻底废弃，成为了一座孤寂的水泥森林。黄昏时分，贺吕仙背着摄影包，剪开锈迹斑斑的铁丝网，钻了进去。空气中弥漫着一股尘土与霉菌混合的怪味，夕阳的余晖将残破的建筑拉出长长的、扭曲的影子。站台依旧保留着当年的模样，只是布满了裂缝和污渍。几条发黄的线路牌在风中微微摇晃，发出“吱嘎”的声响，像是垂死者的叹息。贺吕仙举起相机，记录下这片衰败的景象。他尤其对三号站台感兴趣，据说那场火就是从那里的一辆巴士烧起来的。他踏上站台，脚下的水泥地发出空洞的回响，仿佛下面是空的。一种莫名的寒意从脚底升起，他不禁打了个冷颤，但很快归咎于深秋的凉风。
夜幕彻底降临，贺吕仙打开了头灯，决定在车站里守到午夜，希望能捕捉到一些不一样的氛围。他坐在三号站台的长椅上，长椅冰冷刺骨。四周静得可怕，只有远处公路上偶尔传来的车声，更衬得此地如同坟墓。大约在十一点半，就在他开始感到困倦时，一个声音钻进了他的耳朵。那是一个小女孩的哭声，细微、断续，仿佛来自很远的地方，又像是在耳边低语。贺吕仙瞬间清醒，他猛地站起身，头灯光束在黑暗中疯狂扫射。车站里空无一物，只有被风吹起的塑料袋在空中打着旋。他以为是风声穿过建筑缝隙产生的错觉，便重新坐下。但那哭声没有消失，反而越来越清晰，带着一种无助的委屈和恐惧。它似乎在移动，从站台的另一头，慢慢向他靠近。贺吕仙的心跳开始加速，他握紧了手中的相机，手心渗出了冷汗。这绝不是风声。
哭声在距离贺吕仙大约十米远的地方停了下来。黑暗中，他什么也看不见，但那股被注视的感觉却如芒在背。他鼓起勇气，将头灯的光束投向声音传来的方向。光圈里，什么都没有，只有一片空旷的水泥地。然而，当他把光束移开，眼角的余光却瞥见了一抹异样。他迅速转回头，只见那个悬挂在三号站台上方的老旧电子站牌，此刻正发出微弱、不稳定的闪烁。那不是正常的电路故障，而是一种有节奏的、如同心跳般的明灭。更让他毛骨悚然的是，在那忽明忽暗的光线中，他隐约看到站牌上显示的目的地字样在不停变化，最终定格在两个血红的大字上：“地狱”。贺吕仙吓得倒退一步，后背重重撞在身后的廊柱上。他再定睛看时，站牌又恢复了死寂，屏幕一片漆黑，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。但那小女孩的哭声，却再次清晰地响了起来，这一次，似乎就在他的身后。
贺吕仙再也待不下去了，他决定立刻离开。他收起相机，快步向车站出口走去。然而，他发现来时的路似乎变得无比漫长，无论他怎么走，都像在原地打转。恐慌开始攫住他的心脏。就在这时，一阵熟悉的、老旧的柴油引擎轰鸣声，从三号站台的方向传来。他猛地回头，只见一团昏黄的车灯刺破黑暗，一辆老旧的巴士正缓缓驶入站台。那巴士的样式，至少是二十年前的款式，车身布满尘土和烧灼的痕迹，车窗玻璃大多已经碎裂，黑洞洞的，像是骷髅的眼窝。巴士在贺吕仙面前停下，发出一声刺耳的刹车音。车门“吱呀”一声打开，一股浓烈的焦糊味和血腥味扑面而来。车内一片漆黑，但贺吕仙能感觉到，有无数双眼睛正在那片黑暗中注视着他。
贺吕仙被一股无形的力量定在原地，动弹不得。他眼睁睁地看着一个个身影从那黑暗的车厢里走下。他们穿着过时的衣服，身上带着不同程度的烧伤痕迹，表情麻木而空洞。有老人，有中年人，还有一个抱着布娃娃的小女孩——她的哭声，正是贺吕仙之前听到的。他们走下车，沉默地排成一队，仿佛在等待检票。但他们不是走向进站口，而是缓缓地、整齐地转向贺吕仙。他们的脸上没有愤怒，没有恶意，只有一种深不见底的悲伤和迷茫。那个小女孩抬起头，空洞的眼睛望着贺吕仙，用一种不带任何感情的语调问道：“叔叔，车怎么还不来？妈妈说，要带我们去外婆家。”贺吕仙的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，他无法回答，只能眼睁睁地看着这群悲剧的亡魂。
在所有乘客都下车后，一个高大的身影从驾驶座上缓缓走了下来。他穿着一身蓝色的司机制服，但半边身体已经被烧得焦黑，面目全非。他走得很慢，每一步都像拖着千斤的重担。他停在贺吕仙面前，虽然看不清面容，但贺吕仙能感受到一股如山一般沉重的怨念，正从他身上散发出来。那不是对贺吕仙的怨恨，而是对命运、对那场大火、对被遗忘的绝望。司机缓缓抬起手，指向车站的出口方向。他的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在说什么，却无法构成完整的词句。贺吕仙从他残存的一只眼睛里，读懂了他的意思。那眼神在说：“看……看看他们做了什么……看看我们经历了什么……”
随着司机的指向，周围的景象开始发生诡异的变化。废弃的车站仿佛被按下了倒带键，墙壁上的焦痕褪去，破损的窗户恢复完整，明亮的灯光重新亮起。贺吕仙发现自己站在了三年前的那个夜晚。一辆崭新的巴士驶入站台，正是他刚才看到的那一辆。乘客们欢声笑语地下车，他们是那么鲜活，那么充满对未来的期待。然而，就在这时，车站的某个角落突然冒出火光，并迅速蔓延。火焰像一头贪婪的巨兽，瞬间吞噬了整个站台。乘客们惊慌失措地尖叫、奔跑，但无路可逃。贺吕仙亲眼看着他们被火焰吞没，听着他们痛苦的哀嚎。他看到了那个司机，他没有逃离，而是拼命地试图打开已经变形的车门，试图救出更多的人，但最终也被大火所淹没。
幻象散去，贺吕仙瘫倒在地，浑身冷汗，剧烈地喘息着。他终于明白了。这不是一场意外。他看到，火灾的起点，是车站配电箱的一个老旧开关，因为线路老化而短路迸出的火花。而就在火灾发生前不久，负责车站维护的工程队刚刚来过，他们在检查报告上签下了“安全无虞”的字样，为了赶工期，他们忽略了那个致命的隐患。车站的管理方也为了节省成本，迟迟没有更换早已过期的消防设备。这场悲剧，本可以避免。是人的疏忽、贪婪和冷漠，酿成了这场惨剧。而这些亡魂，他们被困在这里，日复一日地重现着死亡的时刻，他们的怨念，不是为了害人，而是为了等待一个见证者，一个能将真相公之于众的人。
那群沉默的乘客和那个焦黑的司机，再次出现在贺吕仙面前。这一次，他们的眼神不再是空洞，而是带着一丝恳求。那个小女孩走到贺吕仙身边，将手中的布娃娃递给了他。布娃娃的一角，已经被烧焦。司机向前一步，他那只完好的眼睛里，流下了一行黑色的、如同焦油般的泪水。他再次指向贺吕仙的相机，然后又指向了车站外那个繁华的世界。贺吕仙瞬间明白了他们的请求。他们不是要复仇，不是要索命。他们只是希望，自己的死能有一个意义。他们希望，通过贺吕仙的镜头，让世人知道这里发生过什么，希望这样的悲剧，不要再重演。贺吕仙郑重地点了点头，他举起相机，对着这群被遗忘的亡魂，按下了快门。
当贺吕仙放下相机时，所有的幻象都消失了。车站依旧是那个废弃的车站，寂静而破败。他手中的布娃娃，却带着真实的余温。他知道自己该做什么了。他没有逃离，而是冷静地整理好设备，走出了车站。第二天，一篇名为《西郊车站的末班车》的深度报道，连同那些在黑暗中拍摄的、充满诡异氛围的照片，震惊了整个城市。舆论的压力下，当年的责任被重新追究，疏忽职守的人员受到了应有的惩罚。西郊车站被规划建成了一座小型的纪念公园，公园的中央，立着一座黑色的纪念碑，上面刻着所有遇难者的名字。从那以后，再也没有人见过那辆午夜巴士，也听不到小女孩的哭声。但据说，每当夜深人静，纪念公园的灯会自己亮起，彻夜不熄，像是在守护着那些终于可以安息的灵魂，也像是在提醒着每一个路过的人：永远不要忘记。贺吕仙再也没有去进行城市探险，但他知道，有些旅程，一旦开始，便永远不会结束。