莫尼康把三枚硬币塞进投币口，金属碰撞声在狭小的照相亭内格外清脆。他整理了下衣领，对着镜头露出职业微笑。
请保持不动。机械女声响起，闪光灯连闪三次。
取照片时，莫尼康皱起眉头。三张证件照中，他的右肩后方都多出一个模糊的人影——像是个长发女子，但照相亭记录显示全程只有他一人。
机器故障了吧。他嘟囔着，却注意到第三张照片上，那个人影似乎向前移动了些，一只苍白的手几乎要搭上他的肩膀。
照相亭突然吐出第四张照片，上面只有一双血红的眼睛，直勾勾地盯着他。莫尼康手一抖，照片飘落在地，背面用血写着：找到你了。
第二天清晨，莫尼康又来到这个位于老商场角落的自助照相亭。他需要确认昨晚是不是幻觉。
投币时，机器发出异常的声，像是吞下了什么活物。等了五分钟，照片出口毫无动静，却从退币口滚出一枚带血的硬币。
莫尼康弯腰去捡，照相亭突然运转起来。闪光灯疯狂闪烁，快门声连成一片。照片如雪片般涌出，每张都显示同一个场景：一个穿红裙的女孩被按在暗房的地上，施暴者的脸被刻意模糊。
最后一张照片上，女孩满是鲜血的手正伸向镜头，下方有一行小字：周岩欠我一条命。
莫尼康的血液瞬间凝固——周岩是他最好的朋友。
市档案馆里，莫尼康查到了这台自助照相亭的来历。它原属于时光照相馆，三年前因店主女儿失踪而倒闭，设备被商场收购。
翻看旧报纸时，一则新闻让他手指发抖：《22岁女大学生林小夏离奇失踪 最后出现于自家照相馆》。配图中，穿红裙的女孩正是照片里那个。
更诡异的是，报道提到林小夏失踪当晚，照相馆监控拍到周岩的身影。但警方调查后，周岩有不在场证明。
莫尼康的手机突然震动，周岩发来消息：老地方喝酒？附图中，周岩身后的墙上，隐约有个红裙身影。
莫尼康借口参观，让周岩带他去时光照相馆旧址。如今这里是一家奶茶店，但保留了原来的暗房结构。
你记得林小夏吗？莫尼康突然问道。周岩的手明显抖了一下，奶茶洒在衬衫上。
那个失踪的女孩？不太熟。周岩擦拭着衣服，但污渍越擦越大，最后竟变成血红色。
莫尼康借口上厕所，溜进后间的暗房。墙上有一块新刷的油漆，他刮开漆皮，发现下面藏着密密麻麻的抓痕和干涸的血迹。
突然，暗房的门自动锁死，红灯诡异地亮起。墙上浮现出用血写的字：他把我砌进了墙里。
莫尼康拼命撞开门时，周岩已经不见了。地上只留下一串带血的脚印，通向那台自助照相亭。
他追到商场，发现照相亭前排着长队。人们议论纷纷——这台机器今天突然开始免费拍照，而且成片效果出奇地好。
但当莫尼康靠近时，照相亭发出刺耳的警报声，显示屏变成血红色：仅限周岩使用。
当晚，莫尼康收到一个匿名包裹。里面是周岩今天拍摄的照片，第一张还很正常，但从第二张开始，林小夏的身影逐渐清晰。最后一张里，她整个人趴在周岩背上，双手掐着他的脖子。
而照片背面的拍摄时间，都是23:57分。
莫尼康赶到周岩家时，发现好友脖子上真的有一圈青紫的掐痕。
我也不知道怎么回事，周岩声音嘶哑，今早起来就这样了。
莫尼康注意到周岩手腕上也有淤青，位置和林小夏照片中显示的完全一致。更可怕的是，周岩的衬衫领口沾着暗红色粉末——和暗房里刮下来的墙灰一模一样。
你究竟对林小夏做了什么？莫尼康终于问出口。
周岩突然崩溃大哭：我不是故意的...那天在暗房，她挣扎得太厉害...
话未说完，所有电灯同时爆裂。黑暗中，自助照相亭的闪光灯在窗外疯狂闪烁。
他们回到商场时已是深夜。自助照相亭周围拉起警戒线——白天有顾客拍照后昏迷不醒，医生发现其症状像极了窒息而死。
照相亭的显示屏自己亮起来，播放一段模糊视频：周岩在暗房与林小夏争执，推搡中女孩后脑撞到显影台边缘...
视频突然中断，变成倒计时：23:57:00...23:56:59...
她要来了。周岩瘫坐在地，每到午夜，疼痛就会加重...
莫尼康翻开照相亭后盖，发现里面不是电路板，而是塞满了人骨和红裙碎片。最上面是张学生证：林小夏，有效日期至三年前她失踪的那天。
23:57分整，照相亭的门自动打开。莫尼康硬拉着周岩进去，机器立刻开始运作。
闪光灯亮起的瞬间，他们看到林小夏站在周岩身后，腐烂的双手搭在他肩上。照片出口吐出的不是相纸，而是一截人类指骨。
我错了！我该报警的！周岩跪地求饶，我不该把你砌进墙里...
商场所有显示屏同时亮起，播放周岩当晚砌墙的全过程。最后定格在一张地图上——时光照相馆暗房的精确位置。
莫尼康这才明白，林小夏要的不是复仇，而是让人找到她被藏匿的遗体。
警方根据照片线索，真的在奶茶店墙内挖出一具女尸。虽然已经白骨化，但身上的红裙和手指上的伤痕，都与照片完全吻合。
尸体抬出时，自助照相亭突然喷出大量血水，冲出了最后三张照片：
第一张：年幼的林小夏在照相馆前与父母合影；
第二张：大学时期的林小夏在自助照相亭前微笑；
第三张：空白，只有两个血手印。
周岩看到照片后精神崩溃，冲向正被运走的遗体，哭喊着：我把命还给你！
一个月后，案件审理结束。莫尼康再次来到那台被查封的自助照相亭前。
夜色中，机器突然自动启动。闪光灯亮起，吐出一张照片：年轻的林小夏站在照相亭旁微笑，背后是时光照相馆的招牌。照片底部写着：谢谢，再见。
莫尼康把照片贴在复原的照相馆原址墙上。转身时，他仿佛听到一声轻轻的，像是有人按下了永远的快门键。