洪功河举报同事财务造假后的第三天，他的办公桌抽屉开始发出古怪的声。
深夜十一点，设计部只剩他一人。青白的电脑屏幕光里，洪功河盯着疯狂震动的第二个抽屉。铁质滑轨在死寂的办公室里发出刺耳的摩擦声，仿佛有双无形的手正在里面来回翻找。
他猛踹了脚抽屉，震动戛然而止。
金属碰撞声从抽屉深处传来。洪功河捏住冰凉的拉手，突然闻到股铁锈味——像含在嘴里的硬币。拉开抽屉的瞬间，三枚带着牙印的F键按键滚到最前端，键帽上黏着暗红碎屑。
他的罗技键盘静静躺在抽屉左侧，F键的位置赫然露出三个黑洞洞的方形缺口。
建议做无痛胃镜。消化科医生推来预约单，最近吐过血？
洪功河盯着ct片上自己胃部的古怪阴影。那些细碎的白点排列得过分整齐，像被刻意摆放的碎骨。三天前那场呕吐突然浮现脑海——马桶里漂着的不是血丝，是二十几个带着牙龈组织的AbS键帽。
明天下午三点。医生敲了敲片子，这片子...
走廊突然断电。应急灯亮起时，ct片上的白点组成了字母。洪功河裤袋里的手机震动起来，垃圾信箱里静静躺着凌晨三点收到的彩信：他举报的会计老李，正跪在某个漆黑房间疯狂抠自己喉咙。
凌晨两点十七分，洪功河被咯吱咯吱的咀嚼声惊醒。
月光下，书桌第二个抽屉正在上下开合。每一次张开都喷出塑料碎末，合拢时传出令人牙酸的碾压声。他的机械键盘卡在抽屉缝里，空格键正被无形利齿慢慢啃噬。
滚出来！洪功河抄起台灯砸向抽屉。木屑飞溅中，抽屉猛地弹开——满满一屉带血的按键如同活物般蠕动，最上面是半截被咬断的食指，指甲缝里嵌着公司门禁芯片。
清晨物业撬开反锁的办公室时，发现他蜷缩在碎键盘堆里，正把回车键往鼻孔里塞：它要字母...凑不齐E、N、d...
胃镜探头在洪功河胃部拍到的画面，让在场所有医生陷入死寂。
六百多个塑料按键碎片浸泡在血水中，精确拼出的楷体字样。更骇人的是那些碎片边缘的咬痕，与患者齿模完全吻合。
病人自己不可能...主任医师话音未落，监控屏幕突然雪花纷飞。洪功河在无意识状态下猛然坐起，扯出喉间软管，用胃液在检查床上写出1989年冬。
当夜值班护士证实，器械室里所有不锈钢托盘都在凌晨三点自动排列成键盘形状。而住院部电脑里，老李的死亡证明被篡改成：死因：消化道异物（41个cherry轴体）
市档案馆地下二层，洪功河抖着手插入1989年的老式软盘。
14寸cRt显示器亮起雪花点，画面里穿卡其色工作服的青年正在销毁账本。当青年转头时，洪功河看见三十年前的老李——正把举报人推进装满键盘零件的液压机。
求求你...他疯狂点击关闭按钮，视频却自动跳转到最新片段：昨夜胃镜室，自己的食道正像抽屉般一开一合，吐出黏连血丝的ctrl键。
软驱突然喷出黑色液体。洪功河抹了把脸，满手都是带着电路板碎片的胃液。走廊尽头的灭火器箱里，传出熟悉的声。
洪功河拖着汽油桶冲进办公室时，所有抽屉都在渗血。
第二格抽屉自动滑开，露出用键帽拼成的微型灵堂。老李的工牌作遗照，周围摆着七个被咬碎的键帽，每个都刻着不同年份：1989、1997、2005...
我知道错了！他浇汽油的手突然僵住。抽屉深处传来纸张摩擦声——三十年来所有举报信副本，全用血写着已收到。
火苗蹿起的瞬间，整排铁柜突然像键盘般隆起。火焰中浮现出老李浮肿的脸：当年他...也烧过证据...天花板开始滴落黑色粘液，每滴都包裹着未消化的键盘弹簧。
第三次胃镜像场酷刑。
探头在洪功河十二指肠拍到微型键盘，ESc键正反复陷入肠壁。当医生试图夹出键帽时，整段小肠突然痉挛成qwERtY排列。
不是自残...主治医生态度大变，这些按键在...生长。
ct片显示更可怕的景象：他的肋骨折叠成支架，胃囊变成半透明键帽，肝脏表面浮现出背光符号。午夜查房时，护士看见他病床上散落着带血的轴体，心电图变成不断重复的ENd波形。
太平间冷柜发出的敲击声，让值班保安发现了真相。
老李的尸检报告被键盘弹簧钉在墙上：胃部切开后，涌出九百多个带血字母键，在停尸床上拼出完整举报信。最恐怖的是他牙齿——每颗臼齿都雕着微型液压机，正在咀嚼自己的舌头。
这是第七个。保安队长指着冷柜日期标签：1989、1997、2005...直到今年。每个标签背面都粘着半溶解的键帽，拼起来是句证言吞噬者。
洪功河跌坐在血泊里，发现自己吐出的不再是按键，而是带着铜臭味的账本碎片。
拆开石膏的瞬间，洪功河明白了x光片的真相。
医生们惊恐地看着他右臂——尺骨和桡骨已融合成机械键盘钢板，皮下脂肪里嵌着led灯珠。当他用这根砸碎医院键盘时，所有显示器同时跳出1989年的监控画面。
不够...还差F4...他的喉结突然凸起，吐出一枚黏连声带的金属键帽。胃镜显示屏上，自己的胆囊正在收缩成delete键形状。
警察破门而入时，正看见他用输液架敲碎最后一块键盘。整层楼的医疗器械突然集体报错，所有屏幕闪烁同一条信息：【FIN】
结案报告记载：洪功河死于多脏器键盘化。但停尸房监控拍到更诡谲的画面——午夜零点，他的腹部自动剖开，六百枚键帽如蝗虫般飞向检察院。
老李的墓碑前，总会出现带着齿痕的F4键。附近网吧老板证实，每到深夜就有台老式电脑自动开机，文档里反复出现：举报信已转发至第7任董事长邮箱。
而最初那格抽屉，如今陈列在证物室最深处。每当有经济犯被押经此处，都能听见里面传出清脆的声，像在数三十年来迟到的正义。