长安的冬雪初霁，太学的活字库前搭起了木架，工匠们正将从狼山运回的净化活字一一上架。这些字块褪去了黑雾，边缘泛着温润的光泽，“生”“安”“和”等字的笔画间，隐约可见中原与蛮族文交织的纹路——像极了三皇子掌心那株文字苗的叶脉。
“陛下，前兵部侍郎的女儿求见。”内侍的通报声打破了工坊的宁静。苏牧抬头时，正看见女子穿着粗布囚服站在雪地里，发髻上别着半块青铜钥匙，与淑妃平安符上的残片恰好吻合。
“罪妇柳氏，有一物想呈给陛下。”柳氏的声音带着沙哑，从怀中掏出个磨损的木盒，里面装着块巴掌大的活字版，上面刻着“护”字，笔画里藏着中原的“女”与突厥的“母”，“这是父亲临终前刻的，说若有朝一日能化解仇恨，就把它交给……真正懂‘守护’的人。”
苏牧的指尖抚过“护”字的凹槽，那里还残留着柳氏父亲的指温。三年前马邑城的毒酒、漠北的祭狼仪式、南疆的血咒……所有阴谋的源头，竟藏着这样一个温柔的字。他突然想起淑妃临终前的眼神，那不是恐惧，是母亲对孩子最本能的守护。
“把这版活字加到地契模板里。”苏牧将木盒递给豆花姑娘，“以后百姓签订地契，都要印上这个‘护’字，让他们知道，土地不只是用来耕种的，更是用来守护的。”
柳氏的肩膀微微颤抖，她突然跪倒在雪地里，额头贴着冰冷的青石板：“罪妇愿以余生赎罪，去南疆教蛮族孩童识字，让他们知道文字的好。”
三皇子抱着文字苗跑过来，孩子的掌心已能托起幼苗，叶片上的“宁”与“生”字在阳光下闪闪发亮。他把幼苗凑到柳氏面前，叶片轻轻扫过她的囚服，竟在粗布上印出个淡绿色的“恕”字。
“豆花姐姐说，犯错的人知道改，就该原谅。”孩子的声音像雪粒落在松枝上，“就像这些字，以前坏坏的，现在变好了。”
柳氏望着叶片上的“恕”字，泪水突然决堤。她想起父亲临终前的话，“文字是刀也是桥”，此刻才真正明白，最锋利的刀，终究要为最温柔的桥让路。
七日后，南疆传来捷报，柳氏用父亲的“护”字活字化解了蛮族与中原商户的冲突——她让双方用同一版活字签订契约，中原商户承诺不压价，蛮族则保证不掺假，契约末尾的“护”字，成了比印章更有效的凭证。
“这才是活字真正的力量。”苏牧站在朱雀大街的地契工坊里，看着百姓们用新模板打印地契，“不是用来制造假证，不是用来传递阴谋，是用来让人心靠得更近。”
阿吉突然从漠北赶回，少年的貂裘上沾着雪，怀里揣着块新刻的活字，上面是漠北的“牧”与中原的“田”合为一体，像个牵着牛羊的农夫，“阿古拉可汗说，漠北也想用这种活字签订互市契约，让草原的皮毛换中原的粮食，再也不用打仗。”
苏牧接过活字，发现背面刻着行小字：“冬月廿三，狼山见。”字迹是柳氏父亲的，与三年前密信上的“十月初一”形成呼应——原来这位老人早就布下了化解仇恨的局，只是被仇恨蒙蔽的人，过了这么久才看懂。
冬月廿三这天，狼山的月湖格外平静。苏牧带着三皇子、柳氏和阿吉来到湖底的灭世字库旧址，工匠们已将这里改造成“共生工坊”，墙上挂着中原、漠北、南疆的活字版，中央的石台上，摆着那枚“护”字活字。
当三皇子的文字苗放在石台上时，奇迹发生了——幼苗突然疯长，藤蔓顺着石壁攀爬，将所有活字版串联在一起，叶片上的文字开始重组，最终在穹顶形成个巨大的“家”字，笔画里既有中原的瓦、漠北的帐、南疆的竹楼，还有无数张笑脸。
“父亲说的‘守护’，是守护这个大家啊。”柳氏抚摸着藤蔓上的“护”字，突然明白父亲为何要在活字里藏着“女”与“母”，“母亲对孩子的守护，就像土地对庄稼的守护，从来不分族群。”
阿吉的弯刀轻轻敲了敲石壁，回声在溶洞里荡开，像无数人在低声诵读。少年的目光落在穹顶的“家”字上，突然道：“陛下，漠北的孩子们想学中原的活字，我们能派工匠去教他们吗？”
苏牧望着三皇子，孩子正踮着脚够藤蔓上的新叶，叶片上刚长出个混合了三种文字的“童”字。他突然想起先帝的《文心相通赋》，里面说“文在稚子，文在初心”，或许最坚固的和平，从来都藏在孩子们一笔一划的书写里。
“不仅要派工匠去漠北，还要请蛮族的智者来长安。”苏牧的声音在溶洞里格外清晰，“让中原的孩子学蛮族的草药字，漠北的孩童认中原的农具字，让他们从小就知道，文字不是用来划分你我的，是用来让大家更好地生活在一起的。”
返程的马车里，三皇子睡着了，文字苗的藤蔓缠绕着他的手腕，像串绿色的镯子。苏牧掀开窗帘，狼山的轮廓在暮色中渐渐模糊，远处的雪原上，牧民的帐篷前挂着新刻的“家”字木牌，与中原村庄的灯笼遥相呼应。
他知道，关于文字的故事还远未结束。或许将来还会有新的阴谋，新的冲突，但只要太学的活字库里还摆着那枚“护”字，只要孩子们的课本里还印着共生的文字，只要有人记得，文字最该书写的是“家”与“和”，所有的风雨，终将化作滋养和平的土壤。
车窗外的雪又开始下了，落在“家”字木牌上，像给温柔的字盖了层棉被。苏牧轻轻抚摸三皇子腕上的藤蔓，那里新长出的叶片上，正缓缓浮现出一个字，既不是中原的，也不是漠北或南疆的，却能被所有人看懂——那是希望的形状，是所有文明终将走向共生的模样。