晨读课的琅琅书声刚漫过窗台，楚运欢就听见王老师在讲台前翻试卷的声音。
他的心跳突然快了半拍，指尖在物理作业本的边角上蹭来蹭去，像在摸刚脱粒的玉米——上周用“农具法”解的那几张物理卷，今天该发下来了。
“楚运欢，92分。”王老师的声音带着点笑意，把试卷往他桌上一放。
红色的分数像颗熟透的西红柿，在白纸上格外显眼。楚运欢的眼睛猛地睁大，手指抚过试卷上的红勾，密密麻麻的勾子挤在一起，把零星几个红叉衬得格外瘦小。这是他复读以来，红勾第一次多于红叉。
最让他惊喜的是最后那道附加题，画着辆陷在泥里的拖拉机。
楚运欢当时想起父亲说的“拖拉机履带越宽，越不容易陷进地里”，提笔就写下“增大受力面积减小压强”，此刻旁边赫然画着个鲜红的对勾，李老师用红笔批注：“联系实际，活学活用！”后面还跟着个竖起的大拇指，像个小小的惊叹号。
“可以啊你！”王强从后排探过脑袋，篮球服的袖口蹭到楚运欢的试卷，“这道附加题全班就你一个做对了。张老师说，你的思路比标准答案还接地气。”他指着试卷上的拖拉机图案，“你咋想到用履带举例的？”
楚运欢的嘴角忍不住往上翘，翻开错题本给王强看。
里面贴满了从旧报纸上剪的农具图片：拖拉机履带旁标着“压强公式应用”，犁地的犁铧边写着“摩擦力与接触面的关系”，连父亲浇水用的皮管都被他画了下来，旁边注着“流体力学初步”。最妙的是那道关于斜坡的力学题，他在空白处画了个上山的独轮车，车轮旁标着“斜面省力原理”，红笔在旁边打了个大大的星号。
“李老师说，这叫‘从生活中来，到试卷中去’。”楚运欢摸着错题本上新贴的玉米叶，那是上周回家时从田埂上摘的，叶脉上还留着阳光的味道，“就像我爹说的，种地得看天，解题得看辙，都是一个理。”
课间操时，楚运欢揣着刚买的新笔记本往教室走。牛皮封面的本子上印着片麦田，是他特意挑的——昨天李老师说他的错题本快写满了，建议再备个新的，专门记那些“农具法”解出来的典型题。路过操场边的小卖部，就听见张大山的大嗓门从里面钻出来。
“哟，这不是楚大学霸吗？”张大山蹲在门槛上编竹筐，军绿色的胶鞋在水泥地上蹭出灰痕。他瞥了眼楚运欢手里的笔记本，嘴角撇出个冷笑，“又买新本子了？别装模作样了，期末考不到前二十，趁早卷铺盖回家。二柱在工地都当上小工头了，你在这儿啃书本，能啃出粮食来？”
楚运欢攥着笔记本的手指紧了紧，封面的麦田图案被捏出浅浅的褶皱。
换作以前，他早该红了眼眶，指节捏得泛白，可现在他只是静静地站着，听着张大山的话像麦粒似的从嘴里蹦出来。风掀起他的校服下摆，露出里面印着物理公式的文化衫——那是吴文娇帮他印的，说这样低头就能看见公式。
“我会考上的。”楚运欢的声音不高，却像钉进地里的桩子，稳稳当当，“不光为我自己，也为村里的孩子看看，读书不是瞎折腾。”
张大山编竹筐的手顿了顿，篾条在指间打了个滑。
他抬头看了看楚运欢，突然发现这娃的眼神变了，不再像刚复读时那样怯生生的，倒像父亲种在田埂边的向日葵，梗子挺得笔直，总朝着有光的地方。烟锅子在鞋底磕了半天，张大山最终没再说啥，只是往屋里挪了挪，给楚运欢让出条路。
晚自习前，楚运欢正对着错题本上的红叉发呆——那道关于浮力的题，他还是没弄明白，总把木块的排水量和玉米在水里的浮沉搞混。吴文娇抱着作业本走过来，马尾辫上的蓝色皮筋闪着光，像颗小小的星星。
“还在琢磨这道题？”她把一个橘子往楚运欢桌上一放，剥开的橘子瓣像轮小太阳，“我爸说，浮力就像给庄稼浇水，水够了，苗自然就往上长。”她突然从书包里掏出个厚厚的本子，封面写着“失败笔记”四个字，递到楚运欢手里，“给你的。”
楚运欢翻开本子，里面贴着张泛黄的试卷，上面用红笔写着“38分”，数学卷的最后几道大题全是空的，红叉像野草似的疯长。卷首的名字是吴文娇，日期显示是她初一时的月考。“这是我最差的一次考试。”吴文娇的声音轻轻的，像落在湖面的雨，“当时我觉得天都塌了，躲在操场边哭了半宿，觉得自己这辈子都学不好数学。”
她用荧光笔在试卷边缘画了道彩虹，旁边写着：“后来我发现，错题是路标不是终点。就像你在田埂上走路，踩错了脚印没关系，只要知道往哪儿走就行。”本子后面贴着她每次考试的试卷，分数像爬楼梯似的慢慢往上走，从 38分到 59分，再到 82分，最后定格在初三时的 100分，卷首画着个大大的笑脸。
楚运欢的指尖抚过那张 38分的试卷，纸页已经有些发脆，却能感觉到上面藏着的力量。他想起自己刚复读时的试卷，红叉比吴文娇的这张还多，当时觉得自己就像被暴雨打蔫的玉米，再也直不起腰。可现在看着吴文娇的“失败笔记”，突然觉得那些红叉不再那么刺眼了。
“你看这个。”吴文娇翻到本子中间，里面贴着片干枯的银杏叶，叶脉上写着“错题本的颜色会变的，从红叉到红勾，就像树叶从绿变黄再变金”。她指着楚运欢的错题本，“你最近的红勾不是越来越多了吗？就快变成金色的了。”
楚运欢突然想起早上发的物理卷，那些密密麻麻的红勾挤在一起，真像秋天的麦田，金灿灿的。他把吴文娇的“失败笔记”小心翼翼地放进书包，旁边是自己新买的笔记本，封面的麦田在灯光下泛着柔和的光。
“这道浮力题，”楚运欢指着错题本上的红叉，“你能再给我讲讲吗？我总把它和玉米在水里的浮沉搞混。”
“当然可以。”吴文娇拉过椅子坐在他旁边，掏出草稿纸画了个大大的水池，“你看，木块在水里的浮力，就像你爹用盐水选种子，饱满的种子沉下去，空壳的浮起来，都是因为密度不同……”
窗外的月光爬上桌面，给两人的影子镀上了层银辉。
楚运欢看着吴文娇在纸上画的水池和玉米，突然觉得那道困扰他许久的浮力题，像被剥开的橘子瓣，变得清晰起来。他在错题本上写下“浮力=液体密度x排开体积x重力加速度”，旁边画了个小小的玉米，标着“饱满的玉米密度大，会沉在水底”。
晚自习的铃声响起时，楚运欢把吴文娇的“失败笔记”放进书包最里层。
他知道，这本笔记和李老师的批注、父亲的拐杖、田埂上的公式一样，都是帮他往前走的力量。错题本上的红叉虽然还在，但他已经不再害怕，因为他知道，这些红叉就像田埂上的脚印，记录着他走过的路，也指引着他该往哪儿去。
回宿舍的路上，楚运欢路过操场，看见王强和几个男生还在打篮球。
月光把篮球架照得发白，王强投篮的身影在空中划出道弧线，像道美丽的彩虹。楚运欢突然想起吴文娇“失败笔记”里的彩虹，原来进步真的像彩虹，要经过风雨才能看见，而那些错题，就是让彩虹更绚烂的雨滴。
他摸了摸口袋里的橘子，酸甜的汁水仿佛还在舌尖。
错题本的新颜色，不只是红勾多于红叉，更是心里的颜色变了——从灰暗的自卑，变成了明亮的希望，像田埂上的向日葵，永远朝着有光的地方。