数学课的铃声像块投入平静湖面的石子，在楚运欢的心湖里漾开圈圈涟漪。
王老师拿着粉笔在黑板上写“浮力公式”，白色的粉末簌簌落在讲台的教案本上，像撒了层细盐。楚运欢的视线落在例题配图上——个漂浮在水面的木块，旁边标着排开液体体积的示意图，突然想起昨晚吴文娇用盐水选玉米种子的比喻。
“谁能解释一下，为什么同样的木块，在水里漂浮，在酒精里却沉底？”王老师推了推眼镜，目光扫过全班。后排传来窸窸窣窣的翻书声，楚运欢的手指在膝盖上轻轻敲着，水桶在井里沉浮的画面突然撞进脑子里。
他的心跳猛地加速，像揣了只蹦跳的兔子。
以前他总躲着老师的目光，哪怕知道答案也不敢开口，可此刻吴文娇“失败笔记”里的彩虹、李老师批注里的大拇指、父亲田埂上的惊叹，突然在心里汇成股暖流。楚运欢深吸口气，右手像株破土的春笋，猛地举过头顶。
全班瞬间安静下来，连掉根针都能听见。王老师显然有些惊讶，扶眼镜的手顿了顿：“楚运欢同学，你来说说？”
楚运欢的耳根发烫，却还是站起身：“老师，我能用井水和木桶演示吗？”他指了指教室角落的饮水机和清洁用的塑料桶，“上周回家帮我爹打水，发现木桶装满水会沉，半桶水却能漂在井里，这就是排开液体体积的关系。”
王老师眼里闪过笑意：“很好的想法，你试试。”
楚运欢拎着塑料桶快步走上讲台，桶底的水珠在地面洇出串小脚印。
他先往桶里装满水，轻轻放进盛着水的盆里，木桶“咕嘟”一声沉了下去，溅起的水花打湿了讲台边缘的粉笔盒。“这时候木桶排开的水，等于它自身加里面水的重量，所以会沉。”他倒掉半桶水，再放进盆里，木桶果然稳稳地漂在水面，露出的桶壁像艘搁浅的小船。
“您看，”楚运欢指着水面以上的桶身，“这时候排开的水变少了，浮力等于木桶和剩下水的重量，所以能漂着。就像我爹说的，空船能在河里走，装满货就得吃水深——木块在酒精里沉底，是因为酒精密度比水小，同样体积产生的浮力不够。”
全班鸦雀无声，几秒钟后突然爆发出雷鸣般的掌声。
王强在后排吹了声响亮的口哨，赵晓慧举着笔记本用力摇晃，连最不爱说话的戴眼镜男生都在点头。楚运欢看着盆里漂浮的木桶，突然觉得那些曾经让他头疼的公式，就像这木桶里的水，看得见摸得着，再也不是抽象的符号。
“非常好！”王老师带头鼓掌，粉笔灰在阳光里跳着舞，“楚运欢同学用生活实例解释了浮力原理，这正是我们学习物理的关键——从生活中来，到生活中去。”她在黑板上画了个大大的对勾，“这个思路，比课本上的例题更生动。”
楚运欢回到座位时，裤脚还沾着水珠，却觉得浑身轻快，像刚从井里提上桶清凉的水。吴文娇往他手里塞了颗薄荷糖，纸条上画着个举着木桶的小人：“你刚才像个真正的老师。”字迹被她的指尖攥得有些发皱，却透着满满的欢喜。
课间操时，楚运欢被李老师叫到办公室。台灯下摊着张期末模拟卷，卷首画着艘扬起风帆的小船，旁边写着“水涨船高，你也一样”。“这是针对你的薄弱项出的。”李老师用红笔圈出几道浮力综合题，“要是能及格，我带你去县里的科技馆，那里有真正的轮船模型，能直观看到浮力原理。”
楚运欢摸着试卷边缘，纸质光滑得像新磨的犁铧。
他想起父亲说过县城科技馆的玻璃幕墙能映出云彩，小时候总趴在栅栏外看里面的机器人模型。“我一定能及格。”他的声音比课堂上更响亮，像在心里钉下颗钉子。
“我相信你。”李老师从抽屉里拿出个轮船模型，塑料船身泛着蓝光，“这是我儿子小时候的玩具，你先拿去研究。注意看船底的吃水线，和你演示的木桶原理一样。”
楚运欢把模型小心翼翼地放进书包，仿佛捧着件稀世珍宝。路过操场时，阳光把跑道晒得发烫，王强正和几个男生打篮球，看见他就喊：“楚运欢，刚才太帅了！下午物理课你也露一手！”
晚自习的铃声响起时，楚运欢翻开单词本。
他习惯在每页画颗星星，今天正好画到第六颗。笔尖顿了顿，他在星星旁边添了条小船，船帆上写着“浮力”两个字。窗外的月光像层薄纱，落在纸上把“ambulance”的字母照得发亮，像串挂在桅杆上的灯，明明灭灭地指引着方向。
他从书包里掏出轮船模型，借着台灯的光仔细观察。船底的红色吃水线像条秘密的刻度，提醒着浮力与重量的平衡。楚运欢突然想起张大山的话，那些质疑和嘲讽此刻像盆里的水，而他自己就像这小船，只要找准浮力的平衡点，就能稳稳地浮在水面，甚至扬帆远航。
“还在看模型呢？”吴文娇抱着作业本经过，马尾辫扫过他的桌面，“李老师说，你的演示让全班都开窍了，赵晓慧刚才还在问井里的木桶能不能算排水量。”她指着单词本上的小船，“画得真好，像要开到纸外面去。”
楚运欢的嘴角忍不住上扬：“等我考及格，我们一起去科技馆看真轮船。”
“一言为定。”吴文娇在他的船帆旁画了个小小的向日葵，“到时候我给你当导游，我去过好几次，知道哪个模型最有趣。”
月光从窗户爬进来，在两人的笔记本上投下交叠的影子，像两艘并排航行的小船。
楚运欢把轮船模型放回书包，指尖还残留着塑料的凉意。他知道，第一次主动举手只是个开始，就像这小船刚扬起风帆，前面还有很长的航程，但他不再害怕风浪——因为他已经找到属于自己的浮力，能载着知识和勇气，稳稳地驶向远方。
单词本上的第六颗星星在月光下闪着光，旁边的小船仿佛真的在纸页上轻轻摇晃。
楚运欢摸了摸“ambulance”这个曾经总记不住的单词，突然觉得它像艘救死扶伤的船，而自己正在努力学习掌舵的本领，终有一天能驾着它，驶向更广阔的世界。