林墨的指尖悬在时序星图上方，发光的时间线正以肉眼可见的速度扭曲——原本平行的三十九条支线像被揉皱的丝绸，在“青禾镇”节点处拧成了死结。观测室的穹顶投影着古镇的全景：青瓦白墙的屋舍浸在雨雾里，中央那座青铜钟楼的指针凝固在凌晨三点十四分，钟摆不再摇晃，连檐角的铜铃都哑了声。
“第三十九次平行时的时间锚点偏移了47%。”老周的声音从身后传来，这位白发苍苍的时序守护者捧着本泛黄的羊皮日志，封皮边缘还留着当年火场灼出的焦痕，“七天前镇民开始失踪，有人看见十年前的自己在巷口跑，有人摸到不存在的童年玩伴的手。最棘手的是……”他翻开日志，内页夹着张模糊的照片——暴雨夜的钟楼前，个穿黄色雨衣的男孩踮脚够着齿轮，“十七岁的苏晓，镇西米铺的独子，失踪前最后一通电话说‘钟楼要吞掉时间’。”
林墨将时序探测器别在腰间，金属外壳贴着皮肤发凉：“逆时会的痕迹？”
“还没查到，但钟楼是时序节点，能动它的要么是疯子，要么是赌徒。”老周把日志塞给他，指节敲了敲桌上的铜制小钟，“带上‘定帧’，局部时间乱流能压一压。”
传送光流裹住两人时，苏九璃的身影突然从虚空中扯出锚链——她的银发沾着星尘，作战服袖口还留着上次维度仲裁的灼痕：“维度波动牵连了时序线，仲裁所让我跟着。”话没说完，光流已撞进一片潮湿的雨雾。
青禾镇的青石板路泛着水光，林墨踩上去，鞋跟没入积水中，却没有溅起半滴。巷口的糖人摊还摆着，铜锅里的糖稀熬得金黄，卖糖老人却蜷在竹椅里打盹，糖人模子落了层灰。
“小伙子，要糖人不？”老人突然睁眼，皱纹里藏着笑意，可手里的糖勺刚挑起糖稀，竟变成只发光的小虫，“嗡”地钻进林墨领口。
“时间在这儿‘熟’不了。”老人揉了揉眼睛，指节叩了叩铜锅，“你看这糖，明明熬对了火候，就是凝不成形——跟钟楼一个毛病。”他抬下巴指了指镇中心的钟楼，“那楼是活的，以前每到整点，钟声能传三十里。现在倒好，成了吞时间的饕餮。”
林墨摸出探测器，指针疯狂旋转：“钟楼底层有时间褶皱的核心。”
“别急着进去。”老人拽住他的袖子，掌心带着晒了一辈子太阳的温度，“十年前有个小娃也这么说，结果……”他叹口气，往林墨手里塞了颗桂花糖，“算了，该来的躲不过。”
青铜钟楼的门虚掩着，推开门时，陈腐的木屑味混着铁锈气扑面而来。楼梯是螺旋形的，扶手磨得发亮，每一级台阶都刻着细小的时序符文——那是古仲裁者留下的锚点。苏九璃的锚链射向墙面，勾住一块松动的砖，拽出个生锈的铁盒，里面躺着半本值班日志：“民国二十三年，钟楼停摆三日，镇里死了十八个溺水的孩子，后来发现他们都困在钟摆里……”
“林墨！”苏九璃的喊声响在顶层。
推开顶层的木门，眼前的景象让两人僵在原地：暴雨倾盆而下，穿黄色雨衣的男孩正爬上钟楼的齿轮，雨水灌进他的衣领，他手里攥着个破布娃娃——正是老人照片里的苏晓。
“是时间残片！”林墨掏出仲裁者长枪，枪身的星辉撞进雨幕，将残片暂时凝固，“他在重复死亡瞬间！”
“哥！别碰那个齿轮！”苏晓的喊声穿透残片，他的手刚碰到齿轮，整座钟楼的齿轮突然开始逆转，苏晓的身影瞬间被绞进阴影。
“是逆时会的能量！”苏九璃的锚链缠住一根横梁，稳住两人的身形，“有人在操控残片！”
楼梯口传来脚步声。
穿黑色西装的男人倚着门框，左脸的疤从眉骨划到下颌，手里握着把泛着紫光的时序枪：“林仲裁官，久仰。”
“陈默。”林墨认出这个名字——逆时会的核心成员，去年试图偷取维度仲裁所的时间样本，“你想拿时序核心？”
“没错。”陈默的枪口对准苏九璃，“那东西能让我回到五年前，阻止我妻子的车祸。”
“你疯了！”林墨往前一步，“改变过去会让整个时间线崩塌！”
“那我不管。”陈默扣动扳机，紫光射向齿轮装置，“我要她活着！”
齿轮发出刺耳的摩擦声，时间残片突然暴涨，苏晓的身影再次出现，这次他怀里抱着个布包。林墨抓住机会，长枪刺进残片，星辉炸开一道光墙，将残片困在球形空间里。
“苏晓！”林墨喊。
男孩抬起头，雨水顺着脸颊往下流：“你是来修钟楼的？”
“是。”
“我哥说，钟楼停了，镇里会有灾难。”苏晓的手伸进布包，掏出个铜制的星盘，“这是我爷爷留给我的，他说要是钟楼出事，就把这个放进底楼的齿轮里。”
“你爷爷是时序守护者？”老周的声音从楼梯口传来，他攥着日志冲上来，“对！当年就是他封印了钟楼的时间乱流！”
底楼的齿轮装置前，林墨将星盘按进空缺的槽位。星盘转动时，整座钟楼发出低沉的嗡鸣，墙壁上的钟表开始同步走动，檐角的铜铃重新响起——是十年前的暴雨声。
“来不及了！”陈默从阴影里窜出，时序枪对准星盘，“谁都别想阻止我！”
“苏晚！”林墨突然喊。
穿现代衣服的女孩从楼梯转角跑出来，她的眼睛红肿，手里攥着苏晓的照片：“晓晓说，他不怪钟楼，他怪我没好好跟他道别。”她扑过去抱住陈默的胳膊，“你也是！你妻子不希望你变成这样！”
陈默的手颤了颤，时序枪“啪嗒”掉在地上。
林墨抓起仲裁者徽章，将最后的时序能量注入星盘。光芒炸开时，时间残片像被揉碎的镜子，化作点点星光融入空气。苏晓的身影笑着挥手，慢慢消散：“谢谢你们，我哥终于能好好活了。”
雨停了。
钟楼的指针重新开始转动，铜铃的声响飘出镇外。苏晚蹲在巷口，看着穿黄色雨衣的小男孩跑过，手里举着糖人。老周摸出日志，在最后一页写下：“青禾镇时间线修复，节点稳定。”
林墨靠在钟楼墙上，探测器显示时间线已回归正常。苏九璃递过来瓶水：“消耗太多能量了，回去得歇三天。”
“没事。”林墨望着远处的山，夕阳把他的影子拉得很长，“至少，有人能好好跟过去告别了。”
巷口的糖人摊前，卖糖老人笑着递给林墨根糖人。糖人刚入口，竟变成只发光的蝴蝶，落在他的肩膀上。老人眨眨眼：“这是时间的礼物。”
林墨笑了，把蝴蝶放进兜里。远处传来仲裁所的通讯提示，新的任务正在路上。他攥紧拳头，走向传送门——下一场时序的织网，等着他来理。
风掀起他的衣角，钟楼的钟声再次响起，穿过雨雾，穿过时间，飘向更远的维度。