林墨盯着仲裁所穹顶全息屏上跳动的银白乱码，指尖无意识摩挲着胸口发烫的星垣徽记。预警符文像被揉碎的蛛丝——那是“时序织网”的视觉化崩解信号，此刻代表旧世界“晨昏节点”的经纬线，正以每秒三厘米的速度皲裂。
“现场反馈：时间叠层现象加剧，β-7象限出现公元212年的蒸汽机车与2249年的量子飞梭对撞。”通讯器里苏九璃的声音裹着电流杂音，她的战术目镜映着扭曲的空间，“有实体在啃食织网，不是能量体，是……活的。”
林墨捏紧时空印。作为刚通过仲裁官试炼的见习生，他处理过维度裂缝里的熵蚀体、平行世界的镜像人，但“时序”是最古老的禁忌——那是串起所有维度过去、现在、未来的银线，一旦崩断，整个节点会沦为“时间垃圾场”：昨天死去的人会出现在今早的早餐店，未来的战舰会撞进中世纪的城堡。
“传送启动。”他按下印钮，身边泛起紫黑相间的漩涡。下一秒，脚下的合金地板变成旋转的星轨，无数时间碎片擦身而过：七岁那年训练场摔破的膝盖、苏九璃第一次出任务时躲在他身后哭红的眼、仲裁所创始人将徽章按进他掌心的温度……
落地时，铁锈与青苔的气味先撞进鼻腔。眼前是座半埋在土里的钟楼，残垣上挂着锈死的钟摆，时针永远停在三点十四分。天空是诡异的橘红，太阳挂在西山尖，却洒下清晨的薄雾——典型的时间错位。
“林墨！”苏九璃从钟楼阴影里钻出来，作战服沾着草屑，手里的锚链缠着一缕发光银线，“看这个。”
她摊开掌心，躺着片指甲盖大的水银状碎片，里面流转着模糊画面：穿月白长袍的男子站在钟楼顶，举着纺锤状法器，周围时间线像蜘蛛网般向四周扩散。
“初代仲裁者叶轻舟的时序残片。”林墨接过碎片，指尖传来刺痛——残片里有记忆：七个纪元前，叶轻舟用自身时序锚点编织了这张网，而这钟楼，是网在三维世界的“锚桩”。
“轰——”
地面突然震颤。钟楼残墙裂开蛛网纹，爬出一群半透明虫子：身体是齿轮拼接的，复眼闪着冷光，正啃食空气中的银线。每咬断一根，就有“咔嗒”脆响，像时钟停摆。
“时序蛀虫！”苏九璃的锚链瞬间绷直，符文亮起幽蓝光芒，“它们以时间为食，会催发织网坍缩！”
林墨召出仲裁长枪，星辉在枪尖凝成剑刃。一只蛀虫扑来，他挥枪斩碎，虫尸化作黑灰飘散。但更多虫子从裂缝涌出，像潮水般扑向两人。
“不能耗下去！”苏九璃拽着他后退，“裂缝后是织网枢纽‘时序纺锤’，毁了它蛀虫会失去目标——但晨昏节点会彻底乱套！”
林墨的瞳孔缩成针尖。他想起创始人临终前的话：“织网是骨骼，纺锤是心脏，碎骨能补，碎心必死。”
这时，清脆的脚步声从钟楼转角传来。扎羊角辫的小女孩蹲在石头上，穿洗得发白的蓝布衫，手里攥着片同样的残片。
“大哥哥，”她歪着脑袋，声音像风铃，“你们在打坏虫子吗？我帮你们喊哦。”
不等回应，小女孩张开嘴，发出一串银铃般的音节。神奇的事发生了：那些蛀虫突然顿住，缓缓爬回裂缝，像被顺毛的猫。
“你……是谁？”林墨蹲下来。
“小织呀。”女孩蹦跳着把残片塞进他手里，“妈妈说我是时间线的宝宝，能听见线疼。”她指了指墙缝，里面的蛀虫果然蜷成小团，不再动弹。
苏九璃的眼底掠过震惊：“时序残片的具象化灵体，只有未被污染的灵魂能感知织网情绪。”
“小织知道怎么修网吗？”林墨问。
女孩点头：“妈妈说要找纺锤，用线把残片织回去。纺锤在钟楼底下，好多好多线哦。”
三人顺着钟楼旋转楼梯往下，越走越冷。地下空间的中央，立着座水晶台，上面插着把锈迹斑斑的纺锤——纺锤身缠绕着银白丝线，有些已断裂耷拉，像受伤的蛇。
“那就是时序纺锤！”小织跑过去，指尖刚碰到纺锤，它突然爆发出刺眼光芒。断裂的丝线缓缓飘起，像归巢的蜂群，重新缠上纺锤。
“它在吸收残片的力量。”苏九璃的战术屏跳动着数据，“需要仲裁者血脉激活核心。”
林墨咬破指尖，血珠滴在纺锤柄上。刻着的古老符文瞬间亮起：“以仲裁者之血，织时序之网。”
纺锤的光芒暴涨，周围的断裂丝线疯狂涌来，注入纺锤中心。林墨感到一股热流顺着手臂蔓延，仿佛与整张织网连在一起——他能“看见”：东京街头的樱花与纽约的时代广场重叠，古埃及的金字塔旁飘着未来的悬浮车，所有错位的时间线都在往正确的位置归位。
“轰！”
裂缝里涌出只巨型蛀虫，身体上竟印着创始人的纹路——是被污染的时序生物，能模仿初代仲裁者的气息。它的嘴部张开，喷出黑色雾气，腐蚀着地面。
“苏九璃，拖住它！”林墨冲向巨虫。长枪刺进虫身，却像扎进棉花，毫无阻力。
“核心在尾部！”小织喊。
林墨回头，看见巨虫尾部有个发光的红点——那是它吞噬的时间线能量源。他咬着牙转身，避开喷来的雾气，长枪精准挑破红点。巨虫发出刺耳的尖叫，化作黑灰散去。
其他蛀虫见势不妙，纷纷退入裂缝。林墨回到纺锤旁，发现所有残片都已融入其中。纺锤慢慢缩小，变成颗水晶飞进他的星垣徽记，与之前的徽记重叠成新的纹路。
“修好了？”苏九璃擦着额角的汗。
林墨点头。抬头时，橘红天空变回湛蓝，倒塌的钟楼重新立起，锈死的钟摆开始转动，发出清脆的“滴答”声。小织蹦跳着过来，抱住他的腿：“大哥哥谢谢哦，我要去下一个节点啦。”
“小织……”
话音未落，女孩已消失在空气里，只留下一片时序残片，落在林墨手心。
远处传来苏九璃的惊呼。林墨抬头，看见天空中裂开道巨大缝隙，里面涌出更多黑色雾气——这次的雾气更浓，带着腐臭的味道。
“是时间猎人。”苏九璃的声音冷得像冰，“它追踪到了这里。时序织网的危机，才刚开始。”
林墨握紧手里的残片，星垣徽记在胸口发烫。他望着裂缝里翻涌的黑暗，想起叶轻舟的残片记忆：“仲裁者不是神，是守网的人，网破了，就得用命补。”
远处的钟楼传来钟声，悠长而坚定。林墨转身走向裂缝，身影逐渐融入旋转的星轨。风掀起他的衣角，带起点点银白的时序残光。