晨露还没褪尽，秦淮茹家的小院就热闹起来。板车轱辘碾过院心的青石板，发出“咯吱”的轻响，车斗里躺着那头黑黢黢的野猪，庞大的身躯几乎占满了整个空间，粗硬的鬃毛上还沾着松针和泥土，却掩不住那股诱人的肉香——是叶辰昨儿个连夜请李大叔帮忙处理过的，内脏收拾得干干净净，猪肉也分门别类码放着，连骨头都剁成了匀称的块。
“叶小子，你这手艺可以啊！”三大爷背着个布口袋，踮脚往板车上瞅，眼睛瞪得溜圆，“这五花肉肥瘦相间，正好做粉蒸肉；那排骨剁得匀实，炖萝卜准香！”
叶辰正蹲在地上用稻草捆肉，听见这话直起腰笑了笑：“三大爷您懂行，等会儿给您多留两块排骨，让三大妈露一手。”他胳膊上的伤口缠着布条，是秦淮茹一早给换的药，用了她娘传下来的草药，清凉凉的，疼劲儿消了不少。
秦淮茹端着个大瓷盆从屋里出来，盆沿还沾着点面粉——是刚蒸好的玉米饼，给帮忙分肉的乡亲们当早饭。“大家别急，先吃口热乎的垫垫。”她笑着往每个人手里递饼，眼角的细纹里都透着喜气，“叶辰说了，按人头分，大人一斤半，孩子八两，保证都有份。”
“还是秦妹子实在！”隔壁的王大娘咬了口玉米饼，烫得直吸气，“昨儿个听见野猪叫，我还以为是啥精怪呢，没想到是叶小子给咱送肉来啦！”
正说着，院门口涌进来更多人，都是胡同里的街坊。男人们撸着袖子想搭把手，女人们抱着菜篮子等着装肉，孩子们则围着板车转圈，眼睛盯着那些带筋的肉皮，咽着口水——这年头肉金贵，平常人家过年才能见点荤腥，这下凭空多出几百斤野猪肉，谁不欢喜？
叶辰搬来杆大秤，钩子“哐当”挂在一块五花肉上，秤砣晃了晃，他眯眼瞅着秤星：“李大叔，您家四口人，六斤整，这块肥瘦匀的给您。”
李大叔乐呵呵地接过去，往篮子里一放：“谢了小叶！回头我让你大婶给你熬锅骨头汤，补补身子。”他昨儿个帮着抬野猪，知道叶辰为了这口肉受了伤。
“傻柱呢？”叶辰忽然想起什么，往胡同口望了望，“他不是说今儿个歇班，要来帮着劈柴吗？”
“别提了，”秦淮茹擦了擦手上的油，“一早被厂里叫走了，说食堂的蒸笼坏了，让他去修。临走前还念叨，说要留个猪肘子下酒呢。”
叶辰笑着从板车底下翻出个用油纸包着的东西：“早给他留好了，这肘子炖得烂烂的，保证他满意。”
分肉的队伍渐渐排起来，叶辰掌秤，秦淮茹记账，槐花和棒梗则负责给每个人递稻草绳——孩子们手巧，三两下就能把肉捆得结结实实。有个抱着婴儿的小媳妇来晚了，看着板车上剩下的肉有点发愁：“叶师傅，还有适合给娃补身子的吗？这孩子总闹夜，想给他炖点肉汤。”
叶辰二话不说，从旁边的盆里舀出一大块里脊肉：“这个嫩，剁成泥煮粥最好，给您多加二两。”
小媳妇眼圈一红，非要把手里的鸡蛋塞给槐花：“这是家里攒的，给孩子吃。”推让了半天，秦淮茹笑着接过来：“鸡蛋留下，肉钱记在账上，等你家男人发了工钱再给，不急。”
人群里忽然传来争执声。是贾张氏和二大妈为了块带骨的肉吵了起来——贾张氏说那块骨头大，适合熬汤；二大妈说自己家有老人，更需要补钙。两人你一言我一语，嗓门越来越高。
“行了行了，”叶辰拿起刀，“这块给二大妈，我从猪腿上再剁块大骨给贾大妈，保证比这块还带肉。”他手起刀落，“哐当”一声，一块带着厚厚肉筋的大骨落在案板上，油星子溅起来，香气更浓了。
贾张氏看着那块大骨，嘴角撇了撇，却没再说啥，接过肉扭头就走，脚步倒比来时轻快。二大妈笑着说：“还是叶小子会办事。”
太阳爬到头顶时，板车上的肉渐渐少了。叶辰额头上全是汗，秦淮茹递过块粗布帕子：“歇会儿吧，剩下的都是咱院的了。”
院里的人也没走，男人们帮着把剩下的骨头劈成小块，女人们则围着秦淮茹，讨教猪肉的做法。三大妈说粉蒸肉要放腐乳才香，王大娘说红烧肉得用冰糖炒糖色，七嘴八舌的，倒像是开了个厨艺交流会。
槐花和棒梗最忙，捧着个小簸箕，给每个帮忙的大人递块肉皮——那是叶辰特意留的，说炸成肉皮冻，孩子们爱吃。两个孩子跑得脸蛋通红，像熟透的苹果。
傻柱回来时，正好赶上分最后一块肉。他扛着工具箱，老远就喊：“我的肘子呢？”看见板车上的油纸包，眼睛一亮，冲过去解开就啃，烫得直哈气，“香！真香！叶辰你这本事，比我在食堂做的还地道！”
“就知道吃，”秦淮茹拍了他一下，“赶紧去烧火，中午炖骨头，给叶辰补补。”
傻柱乐呵呵地往厨房跑，路过叶辰身边时，偷偷塞给他个纸包：“这是我从食堂顺的好酒，晚上咱哥俩喝点。”
叶辰笑着收下，心里暖烘烘的。他看着院里忙碌的身影，闻着空气中弥漫的肉香和柴火味，忽然觉得，这分肉的热闹，比独自扛着野猪下山时的成就感，更让人踏实。
午后的阳光透过槐树叶，在地上洒下斑驳的光点。秦淮茹家的烟囱里冒出白汽，炖骨头的香气飘得满胡同都是。叶辰坐在院门口的石墩上，看着孩子们举着肉皮在胡同里追逐，听着大人们的说笑声，胳膊上的伤口似乎也不那么疼了。
他想起昨儿个在山里的惊险，想起秦淮茹今早紧张的眼神，想起乡亲们接过肉时的笑脸，忽然明白——这日子就像这锅炖骨头，得大家伙儿凑在一起，添柴的添柴，掌勺的掌勺，哪怕中间有争执、有磕碰，最后熬出来的，都是带着烟火气的暖。
傻柱端着碗刚炖好的骨头汤出来，往他手里一塞：“喝！热乎的！”
叶辰吹了吹，喝了一大口，鲜美的汤汁顺着喉咙往下滑，熨帖得像是把整个春天都喝进了肚里。他知道，这口香，是山里的馈赠，是邻里的情分，更是日子里最实在的甜。