晨雾还没散尽，四合院的青砖地上就洇开了一片片湿痕。傻柱扛着半扇猪肉从外面进来，肩上的肉片子随着他的脚步晃悠，油水滴在地上，画出一道蜿蜒的细线。“嘿，都起挺早啊！”他嗓门洪亮，震得院墙上的麻雀扑棱棱飞起来，“今儿个食堂杀猪，我给咱院留了最好的五花肉，中午包饺子！”
秦淮茹正站在台阶上晾衣裳，闻言回头笑了：“可算盼着这口了，槐花念叨好几天了。我这就和面，你把肉先搁院里的石桌上，我让棒梗去喊三大爷来帮忙剁馅儿。”她说话时，围裙带子随着动作轻轻晃动，上面沾着的面粉簌簌往下掉。
“我来我来！”三大爷背着个布包从东厢房出来，看见猪肉眼睛一亮，“剁馅儿我拿手，保证剁得细匀，又省劲儿又出味儿。不过话说回来，这肉钱……咱是不是得合计合计？”他一边说一边掏出算盘，噼里啪啦打了两下，“按人头算，大人五毛，孩子两毛，我先记上，月底从公分里扣。”
“三大爷，您这算盘打得，隔着院墙都能听见响！”傻柱笑着把肉往石桌上一放，“放心，这肉算我请的，上个月厂里发了奖金，正好给大家伙儿改善改善伙食。”
“那哪行！”秦淮茹擦了擦手走过来，“一码归一码，该咋算咋算，不然往后您总惦记这事儿。棒梗，去叫二大爷和院里的街坊，就说中午来咱家吃饺子！”
棒梗脆生生应了一声，像只小炮弹似的冲出院门，喊声在胡同里回荡：“吃饺子喽——傻柱叔请吃饺子喽——”
没一会儿，四合院就热闹起来。二大爷背着手踱过来，看见石桌上的五花肉，捋着袖子就开始指挥：“我说傻柱，这肉得肥瘦分开剁，瘦的多切点姜末，肥的得用料酒腌一腌，不然腻得慌。秦淮茹，面和软点，我牙口不好。”
“知道您老讲究！”秦淮茹在盆里揉着面，面团在她手下渐渐变得光滑，“已经加了温水，保证软和。”
东厢房的刘大妈端着一碟刚腌好的酸菜过来：“我想着光吃肉馅儿太腻，加点酸菜解解腻，我这酸菜腌了仨月，酸得正合适！”
西厢房的王大叔扛着坛醋走来，笑着说：“吃饺子哪能没有醋？我这坛是去年的老陈醋，蘸饺子绝了！”
孩子们最是兴奋，槐花和院里的几个小姑娘蹲在墙角，手里攥着面团捏小动物，槐花捏了个歪歪扭扭的小猪，惹得大家直笑。棒梗则跟在傻柱屁股后面，一会儿递刀，一会儿递盆，嘴里不停问：“叔，啥时候能包啊？我能包个大的不？”
傻柱被问得不耐烦，拍了拍他的后脑勺：“再闹就给你个面团让你自己玩去。”嘴上这么说，却特意切了块带筋的肉，“这个留给你，炖着吃，补补。”
三大爷蹲在石桌旁，手里的刀“咚咚咚”剁着馅儿，肥瘦相间的肉末溅起油星子，混着酸菜的酸香飘满了整个院子。“我说傻柱，你这奖金发了不少吧？不然能这么大方？”他一边剁一边算账，“这肉少说有二十斤，按市场价得五块多，加上面粉、调料，啧啧，够普通人家半个月的生活费了。”
“三大爷，您就别算啦！”傻柱正在往馅儿里加调料，闻言哈哈一笑，“钱挣了就是花的，院里大家伙儿平时互相帮衬，吃顿饺子算啥？再说了，秦淮茹平时给我缝缝补补，槐花棒梗总想着我，这点算啥。”
秦淮茹听见这话，脸上泛起红晕，手下的动作却没停，面团在她手里转得飞快，一个个小面剂子被擀成圆圆的饺子皮，边缘薄中间厚，整整齐齐摆了一篦子。“别说那些了，二大爷，您帮着把刘大妈的酸菜切了，要切得碎点。”
二大爷正背着手监督剁馅儿，闻言立刻应道：“没问题！我这刀工，当年在厂里食堂练过！”说着拿起刀，还真像模像样地切了起来，切完还得意地扬了扬下巴，“怎么样？比三大爷剁馅儿强吧？”
三大爷头也不抬：“切菜谁不会？剁馅儿才见真功夫，你看我这馅儿，粗细均匀，保证每口都能吃到肉和菜。”
院里的笑声、说话声、剁馅儿声、擀皮声混在一起，像一首热闹的交响曲。阳光渐渐升高，驱散了晨雾，照在每个人脸上，都带着暖融融的笑意。刘大妈烧好了水，大铁锅“咕嘟咕嘟”冒着泡，蒸汽顺着锅盖缝往上窜，带着股甜丝丝的麦香。
“可以包啦！”秦淮茹一声喊，大家立刻围了过来。二大爷包的饺子一个个挺着肚子，像小元宝；三大爷包的则小巧精致，说是省馅儿；刘大妈擅长捏花边，饺子边缘捏得像波浪；傻柱包得最快，虽然样子不太好看，却个个结实，不容易破。
孩子们也凑过来，棒梗学着大人的样子把馅儿放在皮中间，结果放太多，捏的时候馅儿从旁边挤出来，弄得满手都是，惹得大家直笑。槐花小心翼翼地包了个小的，偷偷塞给棒梗：“你看，少放点儿馅儿。”
秦淮茹看着孩子们，眼里满是温柔，顺手拿起一个小面团，捏成了个小兔子的形状，耳朵长长的，还点了两个红豆当眼睛。“给槐花，算是奖励。”
槐花捧着兔子面团，笑得眼睛弯成了月牙。
中午时分，第一锅饺子出锅了。白胖的饺子在盘里挤挤挨挨，蘸上醋和蒜泥，咬一口，肉香、酸菜香和麦香在嘴里炸开。二大爷吃得最快，一边吃一边点头：“不错不错，这馅儿调得正，不咸不淡。”
三大爷小口慢嚼，还在琢磨：“要是再加点香油就更好了，不过这样也划算，香油贵……”
“三大爷，吃都堵不上您的嘴！”傻柱把一碟刚炸好的辣椒油推到他面前，“这个够味儿，别念叨了。”
孩子们捧着小碗，吃得满嘴是油，棒梗嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说：“比过年的饺子还香！”
院外有人路过，闻到香味探头进来：“哟，这院里吃啥呢？这么香！”
“饺子！傻柱请的，进来尝尝？”二大爷热情地招呼。
不一会儿，院里又多了几个街坊，大家挤在院里，有的站着，有的蹲着，手里都捧着碗，吃得热热闹闹。阳光透过树叶洒下来，在地上投下晃动的光斑，和着满院的香气、笑声、谈天声，把整个四合院填得满满当当。
秦淮茹看着这热闹的场景，忽然想起刚搬进这院子时的冷清，那时候傻柱总爱跟人抬杠，二大爷爱摆谱，三大爷精打细算，谁也想不到能有这么一天，大家伙儿像一家人似的围在一起吃饺子。她偷偷看了眼傻柱，他正给王大叔递烟，脸上带着少见的憨笑，心里忽然觉得，这吵吵闹闹的四合院，才是日子该有的样子。
傻柱像是察觉到她的目光，回头冲她笑了笑，拿起一个刚出锅的饺子递过来：“快吃，不然被他们抢光了。”
秦淮茹接过来，咬了一小口，温热的汤汁烫得她舌尖发麻，心里却暖烘烘的。她知道，这饺子的香，不光是肉和菜的香，更是这四合院的烟火香，是街坊邻里凑在一起的人情香。
午后，大家都吃得差不多了，孩子们在院里追跑打闹，大人们坐在树下喝茶聊天，三大爷又开始跟人算刚才谁吃了多少饺子，该补多少钱，惹得大家一阵笑骂。傻柱和秦淮茹收拾着碗筷，阳光落在他们身上，镀上了一层金边，院子里的晾衣绳上，衣裳随风轻轻摇晃，像一串飘动的音符，奏响着这四合院最热闹、也最踏实的旋律。