傻柱推开四合院大门时，肩膀上的帆布包“啪嗒”撞在门柱上，里面的搪瓷缸子发出清脆的响。他咧着嘴往院里瞅，东厢房的烟囱正冒着笔直的青烟，混着煤球的烟火气飘过来，让他鼻尖一酸——那是老爸何大清的手艺，老两口子烧了一辈子锅炉，连添煤的节奏都带着股讲究劲儿，烟总是比别家的直。
“爸！我回来了！”他扯着嗓子喊，声音在院里打了个转，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。
东厢房的门“吱呀”开了，何大清披着件洗得发白的蓝布褂子出来，手里还攥着块抹布，正擦着门框上的旧对联。“喊啥喊，院里都睡午觉呢。”他嘴上嗔怪，眼角的皱纹却舒展开来，“今晌午食堂没啥事？”
“提前溜号了！”傻柱几步蹿到跟前，把帆布包往石桌上一放，里面的酱肘子用油纸裹着，还冒着点热气，“给您带的，王记卤味的，您最爱吃的带筋的那块。”他说着掀开油纸，酱色的肘子泛着油光，肉香“腾”地漫开来，连西厢房的三大妈都探出头，笑着说：“傻柱这是又孝顺你爸呢？”
何大清没接话，转身往屋里走：“进屋说，外头晒。”傻柱赶紧跟上，看着老爸的背影——虽说背有点驼了，步子却比前阵子稳当，脊梁骨像被啥东西撑起来似的，不再是以前那副蔫蔫的样子。
屋里的八仙桌上摆着个粗瓷碗，里面是刚沏的茉莉花茶，茶叶在水里舒展着，飘出淡淡的香。傻柱知道，这是老爸的讲究，不管日子多紧，每天下午都得喝两盅，说是“解乏”。他往炕沿上一坐，刚想夸老爸把屋子收拾得亮堂，就见何大清从柜里翻出个小酒壶，往两个盅子里倒了酒：“陪我喝两口。”
“得嘞！”傻柱眉开眼笑，接过酒盅抿了口，辣辣的酒液滑进喉咙，熨帖得他直咂嘴，“还是您这酒地道，比厂里食堂的散装酒强多了。”
“那是，”何大清呷了口酒，眼神落在他胳膊上，“前儿个看你抬蒸笼时，胳膊还不利索，这咋又敢提前溜号？”
傻柱嘿嘿笑，往他碗里夹了块肘子：“早没事了！您给我贴的那膏药管用，比卫生院的红花油强。再说了，院里有您在，我心里踏实，干活都有劲儿。”
这话没掺假。自从老爸从乡下回来住，傻柱觉得浑身的骨头都轻了二斤。以前下了班总爱往秦淮茹家钻，蹭口热饭听几句家常，心里却空落落的；现在一进院看见东厢房的灯亮着，就像有根线牵着，脚不由自主地就往那边挪。昨儿个夜里修食堂的蒸笼，螺丝拧到半夜，想起老爸在院里等着，手上的劲儿都比平时足，愣是提前俩钟头收了工。
“对了爸，”傻柱忽然想起什么，从兜里掏出张皱巴巴的纸，“厂里发的体检表，您明儿跟我去趟厂医院，查查体。我托人找了内科的李大夫，他给您好好看看。”
何大清接过表，手指在“血压”“心电图”几个字上摩挲着，没说话。傻柱知道他的脾气，一辈子省吃俭用，总说“没病查啥，白花钱”，赶紧补了句：“不花钱！厂里给的福利，退休工人免费查！您不去白不去，我还想让您多陪我喝几年酒呢。”
何大清抬眼看他，眼里闪着点湿光，端起酒盅跟他碰了碰：“行，听你的。”
正喝着，院门口传来秦淮茹的声音：“傻柱，在家吗？槐花说想吃你做的红烧肉了。”她推门进来，看见桌上的酒盅和肘子，笑着说：“叔也在啊？正好，我刚蒸了馒头，拿几个过来。”
“秦妹子来得巧！”傻柱起身要去厨房，“我给你们露一手，今儿个咱仨喝两盅。”
何大清摆摆手：“让我来。”他往围裙上擦了擦手，往厨房走，“你爸我烧了一辈子锅炉，炒个菜还不简单？”傻柱赶紧跟过去打下手，爷俩在灶台前忙乎着，一个切肉一个备料，锅碗瓢盆的碰撞声混着说笑声，从窗户缝里飘出去，让路过的二大爷都停下脚，纳闷道：“这傻柱家咋这么热闹？”
红烧肉炖在锅里时，何大清往灶膛里添了块劈柴，火苗“呼”地窜起来，映得他脸上红堂堂的。“前儿个见你帮三大爷修轮椅，那焊点不匀实，回头我教你两招。”他忽然说，“我年轻时候在厂里，焊锅炉的技术可是头一份，闭着眼都能焊得滴水不漏。”
傻柱愣了愣，随即笑了：“真的？那可得好好学学！省得总被厂里的焊工师傅笑话。”他长这么大，听老爸说工作上的事屈指可数，印象里只有“烧锅炉的”三个字，没想到还有这本事。
肉香漫满院子时，秦淮茹带着槐花和棒梗来了，手里捧着碗刚拌的黄瓜。槐花趴在门框上，看着厨房里的爷俩，小声对棒梗说：“傻柱叔跟何爷爷在一起，好像不咋骂人了。”
棒梗点点头，眼睛盯着厨房：“我听见何爷爷说要教傻柱叔焊东西，比许大茂强多了。”
傻柱端着红烧肉出来时，正听见这话，故意板起脸：“小兔崽子，背后说我啥呢？”手却往槐花手里塞了块冰糖，逗得小姑娘直笑。
四个人围着八仙桌坐下，何大清给傻柱和自己倒了酒，给秦淮茹和孩子们盛了米汤。红烧肉炖得烂乎，筷子一戳就透，肥油都炖进了汤里，拌着馒头吃香得人直吧唧嘴。
“叔，您这手艺真不赖！”秦淮茹由衷地夸，“比傻柱做的还入味。”
傻柱刚想反驳，被何大清瞪了一眼：“吃你的。”他给秦淮茹夹了块瘦的，“带仨孩子不容易，多吃点。”
酒过三巡，何大清的话渐渐多了，说起傻柱小时候的事：“这小子三岁时就爱蹲在锅炉房门口，看我添煤，手里攥着根柴火棍瞎比划，被蒸汽烫了手也不哭，还咧着嘴笑。”
傻柱的脸有点红，抢着说：“您还说我，上次您给我做的木头手枪，扳机都掉了，我照样天天揣着，被许大茂抢了还跟他打了一架。”
院里的笑声飘得老远，连西厢房的三大爷都忍不住端着酒杯过来，说是“闻着香味就挪不动腿”。何大清笑着给他添了酒，三大爷喝了口，咂咂嘴说：“傻柱这阵子像换了个人，以前见天儿跟人抬杠，现在见谁都笑，是叔您回来的缘故吧？”
傻柱没说话，看着老爸给三大爷夹菜的背影，心里像揣了个暖炉。他想起前阵子许大茂又来找茬，说他食堂的菜咸了淡了，换在以前，他准得撸袖子干架，可那天他脑子里闪过老爸说的“遇事沉住气”，愣是笑着把许大茂怼得没话说，回来跟老爸一说，老爷子难得夸了句“有点长进”。
夕阳透过窗棂，在地上投下长长的光斑，像铺了层金。傻柱端着酒杯，跟老爸碰了一下，看着他眼角的笑纹，忽然觉得这四合院从未这么亮堂过。以前总觉得日子是口大锅，熬着熬着就糊了；现在才明白，锅里添了亲情这把火，再糙的日子也能熬出甜来。
晚饭后，傻柱帮着收拾碗筷，何大清坐在院里的小马扎上，教槐花用碎布拼沙包。小姑娘的小手笨笨的，针总扎到手指头，何大清就握着她的手，一针一线地教，夕阳的金光落在爷孙俩身上，暖得像幅画。
傻柱靠在门框上看着，心里忽然踏实得厉害。他知道，老爸回来的不只是人，更是这院里的魂，是他心里缺了大半辈子的那块角。以后不管食堂的蒸笼多难修，许大茂多能找茬，只要回头看见东厢房的灯亮着，看见老爸坐在院里抽烟的样子，他就啥都不怕了。
夜风带着槐花香吹进来，傻柱深吸一口气，觉得浑身的劲儿都回来了，连走路都带着风。他想，明儿个一早就去厂里，把那台总出毛病的和面机修利索，再跟李大夫好好打听打听体检的事——日子啊，就得这么热气腾腾地过，才叫有奔头。