那不勒斯港的黎明被油污染成彩虹色。工兵中尉艾玛·威尔逊踩着没过脚踝的淤泥，腐烂的橙子在她军靴下爆出发酵的酸味。当地渔民吉诺指着被德军炸毁的起重机残骸：\"他们临走前在齿轮箱里灌了水泥。\"话音未落，港区突然响起金属断裂的尖啸——那是英军工程车正在吊起半截沉船，锈蚀的船肋在晨光中张开如巨鲸的化石。
\"萨罗共和国的传单比他们的子弹还多。\"美军第5军的随军记者科恩捡起一张飘到吉普车引擎盖上的宣传单，油墨未干的纸张在他指尖留下靛蓝色痕迹，像某种诡异的指纹。传单上墨索里尼的肖像被雨水晕染，独裁者的左眼恰好溶解在卡西诺山的位置。开车的西西里裔士兵突然急刹，挡风玻璃前闪过抱着盟军罐头狂奔的孩童，他们的赤脚在泥地上踩出的印记，与传单边缘的德军靴印形成残酷的对照。
古斯塔夫防线的冬雨将战壕变成黏土棺材。德军机枪手汉斯发现，瞄准镜里晃动的不是盟军钢盔，而是无数在雨幕中旋转的橡树叶——去年九月营救墨索里尼时，这些叶子曾粘满他的伞兵制服。此刻，他听见美军谢尔曼坦克的履带正碾过山毛榉的根系，那种树木纤维断裂的声音，与滑翔机绳索崩断的声响有着相同的频率。
德黑兰苏联大使馆的壁炉前，斯大林用烟斗柄划着地毯上的波斯花纹：\"凤凰？不过是只拔了毛的火鸡。\"烟丝燃烧的甜香中，丘吉尔突然想起被德军焚毁的考文垂大教堂——那些坠落的铅制檐槽，也曾在地面熔化成相似的图案。罗斯福轮椅的金属部件在炉火映照下泛着红光，让他无名指上的西点军校戒指突然变得滚烫，仿佛正在重演西西里战役的炮火。
卡西诺修道院的修士们正在地窖分装圣餐饼。老安东尼奥修士突然停下动作，他苍白的耳廓捕捉到了某种超越雷鸣的震动——那是盟军轰炸机群在云层上方编织的死亡经纬。当他推开彩绘玻璃窗时，冰凉的雨滴混着远方高射炮火的硝烟落在舌根，这味道让他想起1940年非洲军团路过时，某个德军指挥官赠予的奥地利白葡萄酒。
\"他们用歌剧院的帷幕包扎伤员。\"吉诺领着艾玛穿过那不勒斯的西班牙区，被炮火掀开的公寓楼里，破碎的威尼斯水晶吊灯仍在风中叮咚作响。某个阳台上，老妇人正用德军钢盔煮鹰嘴豆，铝制容器受热膨胀的\"噼啪\"声，与街头英军坦克调试电台的静电噪音构成诡异的二重奏。艾玛突然驻足——巷尾的涂鸦墙上，有人用焦炭画出了萨罗共和国旗帜上的黑鹰，但鹰爪抓着的不再是法西斯束棒，而是一串腐烂的葡萄。
在萨罗共和国临时政府大楼里，墨索里尼的秘书发现元首的钢笔总在\"社会共和\"一词上漏墨。渗透稿纸的蓝黑墨水晕染开来，像亚得里亚海冬季的浪涌。窗外，党卫军正在焚烧反对者的档案，飞舞的灰烬粘在窗玻璃上，恰好拼出被游击队绞死的克拉拉·佩塔契的侧脸——这位独裁者的情妇，生前最爱的香水是托斯卡纳鸢尾花调。
12月的卡西诺山飘起雪霰。美军第36工兵营的爆破专家莱昂内尔舔了舔冻裂的嘴唇，尝到血珠与tNt粉末的混合滋味。他正在计算炸毁古斯塔夫防线碉堡的当量，计算尺上的刻度突然让他想起德黑兰会议公报的行距——那些被三大巨头反复斟酌的段落间距，与此刻导火索的燃烧速度有着相同的数学美感。
圣诞前夜，被调往英国训练部队的巴顿收到了西西里寄来的包裹。剥开印有盟军徽记的油纸，里面竟是托马斯二等兵用弹壳打磨的烟灰缸——底部刻着被战火连接的三座城市：巴勒莫、那不勒斯、卡西诺。当他将雪茄按上去时，烟灰落下的轨迹，与德黑兰会议地图上标记的东线攻势完美重合。窗外，庆祝盟军登陆安齐奥的焰火正在升起，爆炸的光斑在威士忌酒杯里折射，仿佛千百个微型西西里在琥珀色的海水中沉浮。
1944年1月的伦敦，泰晤士河上的浮冰碰撞出类似电报机的咔嗒声。巴顿将军站在陆军部地下指挥室里，指尖划过意大利地图上那道用红铅笔标出的古斯塔夫防线，铅笔芯突然折断——断茬在安齐奥滩头的位置戳出个微型凹坑。墙角的无线电正播放着罗斯福的炉边谈话：\"……我们与苏联的友谊如同新大陆的橡树……\"静电干扰中，某个频率突然窜出斯大林在德黑兰会议上的俄语发言录音，那喉音在金属共鸣中变成某种诡异的、仿佛地底传来的摩擦声。
\"这不是干扰。\"通讯兵霍华德突然摘下耳机，黄铜耳罩上凝着他的汗液，\"有人在用莫斯科广播电台的频率重播会议内容。\"他调试旋钮的手指沾着咖啡渍，仪表盘绿光映照下像极了卡西诺山上腐烂的苔藓。这时地图桌下的蒸汽管道传来爆裂声，热浪掀起了巴顿的军情报告——最后一页的墨水被水汽晕开，\"橡树行动\"四个字化作无数黑色根须，爬满关于萨罗共和国军火运输的段落。
那不勒斯港的午夜，护士艾琳在临时医院药柜前突然僵住。她闻到了本不该存在的苦杏仁味——装磺胺粉的罐子里混着几粒氰化物胶囊，每颗都印着萨罗共和国军需处的鹰徽。窗外，港口的探照灯扫过盟军运输舰\"自由号\"的船舷，照亮某个正往救生艇里塞文件袋的身影。那人转身的瞬间，艾琳看清了他领口的双橡叶领章——与斯科尔兹内营救墨索里尼时佩戴的款式一模一样。
\"您不该在这个时间检查药品。\"带着匈牙利口音的英语从背后传来。医院行政官卡尔曼的皮鞋在地板上碾熄烟头，皮革灼烧的焦臭混着他袖口的紫罗兰香水，形成令人作呕的甜腻气息。艾琳注意到他左手小指戴着枚骨戒——那是意大利北部猎人传统的\"避弹指环\"，此刻正在月光下泛着类似人骨的光泽。