安齐奥滩头的晨雾被炮火染成铁锈色。美军第3师工兵麦克莱恩正在排雷，他的金属探测器突然对着一截露出沙地的\"水管\"疯狂鸣叫。当他拂去表面凝结的盐霜，露出的却是刻满德文字母的黄铜管——这是德军88毫米高射炮的弹壳，内部填塞着被海水泡烂的《德黑兰宣言》复印件。浪花推来的浮尸撞上弹壳，那具穿着苏联军服的尸体右手紧攥，指缝间露出半张印着斯大林签字的物资调拨单。
\"见鬼的同盟。\"麦克莱恩的助手啐了一口，唾沫在寒风中划出抛物线，落在弹壳上\"casablanca\"（卡萨布兰卡）字样的凹槽里。这时无线电传来指挥部急电：\"注意伪装成红十字会的德军医疗船\"，电流杂音中隐约能听见《国际歌》的旋律，但歌词被篡改成了\"钢铁盟约永不破\"。
罗马某座被征用的巴洛克宫殿里，盟军情报官克莱尔正用放大镜检查缴获的萨罗共和国邮票。她的咖啡杯突然震颤起来——不是源于炮击，而是楼下打字员在疯狂敲击\"E\"键。冲进档案室时，她看见所有打字机的色带都印着同一行俄文字母，墨迹新鲜得像刚被割开的动脉。年迈的意大利译员颤抖着念出：\"……红军将率先抵达柏林……\"，话音未落，天花板的水晶吊灯突然熄灭，十几只被惊动的蝙蝠从壁炉烟道俯冲而下，翼膜拍打声如同远方喀秋莎火箭炮的齐射。
\"不是蝙蝠。\"克莱尔摸到地上一片温热羽毛——那是只被拧断脖子的信鸽，铝制脚环上刻着德黑兰会议召开的日期。她掰开鸟喙，舌根下压着微型胶卷，在应急灯的紫外照射下显现出古斯塔夫防线的布防图，但所有机枪堡垒的位置都被标成了红五星。
卡西诺山脚的葡萄园里，英军爆破专家莱恩斯闻到了反常的甜腥味。他拨开积雪覆盖的藤蔓，发现德军在灌溉渠里倾倒了成吨的烂葡萄，发酵的汁液正腐蚀着埋在地下的通讯电缆。当地老农皮耶罗用树棍挑起串黏液：\"墨索里尼的小崽子们去年秋天就来踩点了。\"他缺了门牙的冷笑喷出大蒜与绝望的气息，\"那些穿黑皮衣的德国佬，专挑月圆之夜测量土壤酸度。\"
莱恩斯突然想起，德黑兰会议期间恰逢满月。他的怀表在此时响起整点报时——表盖内侧刻着丘吉尔赠送的座右铭\"永不独行\"，但此刻秒针正诡异地逆时针旋转。皮耶罗的拐杖突然戳向某处泥土，翻出的地雷引信上缠着半截丝绸领带，蓝白条纹正是苏联红军参谋部的制式。
萨罗共和国最后一座广播塔前，斯科尔兹内点燃了密码本。羊皮纸燃烧的青烟中，他听见墨索里尼正在朗读《德黑兰宣言》的意大利语译本，独裁者的声音在火焰扭曲中竟与罗斯福的声线重叠。某个党卫军士兵突然跪下呕吐，他吐出的不是食物残渣，而是几十颗滚烫的子弹头——这些本该射向盟军的铜壳，此刻在他胃里熔成了小小的镰刀锤子徽记。
\"元首错了。\"斯科尔兹内碾碎一枚滚到脚边的子弹，金属碎片割破手套，渗出的血珠在雪地上排成\"1944.6.6\"的日期。远处第勒尼安海的方向，首批诺曼底登陆的模拟演习舰队正劈开黎明时分的海浪，舰首激起的飞沫在朝阳下如血滴般耀眼。
伦敦地下战时内阁的通风管道里，霍华德发现了异常电波。当他循着电缆爬进丘吉尔的私人图书室，保险柜缝隙飘出的不是文件霉味，而是伏特加与格鲁吉亚烟草的混合气息。桌上的地球仪被人移动过，现在苏联疆域正压在\"霸王行动\"的作战计划书上。墨水瓶下压着张便条，上面丘吉尔狂草的字迹正在渗开：\"温斯顿，你该看看雅尔塔的落日。\"——而雅尔塔会议还要再等十一个月才会召开。
安齐奥滩头的医疗帐篷里，艾琳在给卡尔曼注射葡萄糖时，针头突然被他的肋骨卡住。行政官敞开的衬衫下露出反写的德文刺青——那是集中营囚犯编号的格式。他濒死的瞳孔里倒映着帐篷外的一幕：巴顿将军正将缴获的党卫军佩剑浸入海水，剑刃接触盐水的瞬间腾起的不是锈蚀，而是无数细小的、组成锤子镰刀图案的金属结晶。
当诺曼底登陆的炮声终于传来时，克莱尔在罗马档案馆听到了另一种声音。数百万被纳粹焚毁的书籍灰烬中，有个声音在用五种语言重复德黑兰会议的决议条款。她循声掀开块松动的地砖，下面埋着台仍在运转的德国录音机，磁带上贴的标签显示录音地点是\"狼穴，1943.11.30 03:00\"——正是斯大林在德黑兰会议上突然离席的那个凌晨。
播放键按下的瞬间，整个罗马的盟军无线电同时收到了这段录音。巴顿的参谋部里，作战地图上的箭头突然无风自动，所有指向柏林的标记都转向了雅尔塔。港口的\"自由号\"运输舰上，水手们看着指南针疯狂旋转，最终停在西南方——直指第勒尼安海深处，那里正漂浮着斯科尔兹内留下的最后礼物：一具装着墨索里尼日记的防水棺，日记最后一页贴着从《德黑兰宣言》上撕下的半页，边缘焦痕拼起来正是欧洲的新版图。
而此刻在克里姆林宫，斯大林正用红铅笔圈阅朱可夫的电报。他手边的茶杯突然迸裂，大吉岭红茶在桌面漫延成意大利的形状。当秘书惊慌地擦拭时，领袖却笑了：\"不必担心，这是罗斯福总统最喜欢的口味。\"窗外，第一片融化的雪水正沿着列宁墓的棱角滴落，那声响与安齐奥滩头的潮汐、卡西诺山的融雪、以及诺曼底即将到来的钢铁洪流，共同奏响了埋葬旧世界的安魂曲。