窗外的雪片簌簌拍打着舷窗，室内恒温系统维持着恰到好处的温暖。何时坐在办公桌前，指尖在数据屏上快速滑动，将最后几份文件归档。符华坐在他旁边的椅子上，手中捧着厚厚一叠待审阅的报告，时不时用笔在边缘写下批注。
“对，这个你了解就行。”何时头也不抬，手指点了点全息投影中的某份文件，“年终补给清单我已经核对过了，你签个字就好。”
符华接过电子笔，在光屏上流畅地签下自己的名字，字迹工整如印刷体：“舰长，第三小队的装备申请预算超支了15%。”
“从我的特别经费里扣。”何时摆摆手，“反正今年也没用多少。”
符华欲言又止，最终只是轻轻叹了口气，在备注栏补上一行小字：【舰长特批】。
“还有那些，”何时指了指桌角那摞蓝色文件夹，“让姬子姐交给财务部就行。她今天应该在训练场带新人。”
符华一丝不苟地记着笔记。她今天穿着整洁的深蓝色制服，目光专注而认真：“明白了，舰长。年终审计报告需要我复核一遍吗？”
何时端起已经凉了一半的咖啡，抿了一口：“不用，姬子姐已经看过了。”他瞥了眼墙上不断跳动着数据的全息屏幕，“倒是年后的发展规划会议，你替我去参加。”
“我？”符华手中的笔微微一顿，“但那是A级会议……”
“所以才让你去。”何时放下咖啡杯，杯底与玻璃桌面碰撞发出清脆的声响，“明年开始，这类会议都会由你负责。A级以下会议你参加，回来向我汇报就行，A级以上我带你去。”
符华的手指微微收紧，指节泛白。她放下电子笔，抬起头直视何时的眼睛：“舰长，我担心......”
“担心有人不服？”何时轻笑一声，指尖在桌面上轻轻叩击，“符华，你要明白，树大招风，这是没办法的事。”
舷窗上的雪花已经积了薄薄一层。符华的目光落在何时随意搭在桌沿的手上——那只手修长有力，指节分明，此刻却透着一股漫不经心的慵懒。
“但我的资历......”
“资历？”何时突然打断她，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“我当舰长的时候，有人跟我谈资历吗？”
符华怔住了。
何时站起身，走到窗前。他的背影在雪光的映照下显得格外挺拔，白色舰长制服勾勒出宽肩窄腰的轮廓。他伸手抹开窗上的雾气，声音很轻，却字字清晰：
“符华，你要记住——我当舰长，是因为我只想担任舰长，而不是我只配当舰长。”
这句话像一记重锤，狠狠敲在符华心上。她看见何时转过身，逆光中他的眼神锐利如刀：
“现在我把这句话送给你。你接手这些工作，是因为你有这个能力，而不是因为‘只能是你’。”他走回桌前，随手拿起那份被符华批注过的文件，“别有压力，有我为你兜底。出了事我负责，你只负责去做好就行。”
他拿起符华放下的钢笔，在她指尖轻轻一敲，“就像当初我请教你太虚剑气时你所说的——‘心无旁骛，方得始终’。”
符华深吸一口气。她注意到何时说这话时，目光扫过她批注的每一处细节——那些她反复斟酌过的修改建议，那些她小心翼翼标注的注意事项。原来他一直都看在眼里。
符华的目光在何时略显疲惫的脸上停留了片刻：“嗯，我明白了，舰长。”符华站起身，郑重地行了个标准的军礼，“不会让您失望。”
“哈哈～符华，你不要这么正式啦，搞得我还有点不习惯。”
办公室一时陷入沉默，只有空调发出轻微的嗡鸣。
窗外的雪似乎下得更大了，簌簌地拍打着舷窗。何时放下手中的数据板，转向符华：“这些日子感觉怎么样？能适应舰长的学习工作吗？”
符华推了推眼镜，认真地思考了片刻：“工作流程已经熟悉了，指挥系统也基本掌握。只是……”
“只是什么？”
“德丽莎学园长昨天又说我‘不懂变通’。”符华微微皱眉，“我不明白，按照规章制度办事有什么问题。”
何时轻笑一声，转动座椅面向她：“这也是我想跟你说的。”他的手指轻轻敲击着桌面，“管理休伯利安，战斗指挥和日常事务这些能力问题反而是最小的。”
符华露出疑惑的表情：“什么意思？”
“最重要的是人际关系。”何时的声音变得严肃，“符华，你太正直了，说话直来直去，不懂得变通。”
符华：“但规矩就是规矩，如果人人都有想法，那就……”
“是很好的想法，但不一定是优点。”何时叹了口气，“你上周直接当着所有人的面说希瓦娜训练任务没有完成，记得吗？”
符华点头：“事实如此。”
“可你没想到的是，那天她是因为发烧不舒服。”何时直视着她的眼睛，“她没解释，是因为自尊心强。结果你当众批评后，她反而赌气加练到半夜，第二天高烧不退。”
符华的身体明显僵了一下：“抱……抱歉，我……不知道这件事。”
“这就是问题所在。”何时望着窗外纷飞的雪花，声音变得低沉而温和：“符华，你也带过弟子，不是吗？虽然那个时候……你给我感觉要更冷漠一些。”
他转过身，目光柔和地注视着符华：“但我认为，身为舰长，带好新人不仅仅要靠规则制度，更需要爱心和关怀。如果察觉到不对劲，应该先问一问情况。”
符华的指尖无意识地摩挲着手中的钢笔，眼神略显恍惚，似乎想起了什么往事。
“虽说‘慈不掌兵’……”何时继续说道，手指轻轻敲击着桌面，“但也要‘爱兵如子’。慈到什么程度，又要严到什么程度——这些道理，你应该要明白。”
“作为舰长，你不仅要看到规则和结果，还要看到人心。那些被你当众批评的人，表面服从，背地里可能会使绊子，还让你抓不到把柄。”
办公室陷入短暂的沉默，只有暖气系统发出轻微的嗡鸣。符华缓缓抬起头，镜片后的目光变得复杂：“舰长说得对……是我太过死板了。”
雪花在窗外飞舞，何时的手无意识地贴在玻璃上：“我担心你的情商……不够圆滑。”
符华沉默了很久，最终轻声问：“那……我该怎么做？”
何时转身，脸上重新浮现温和的笑容：“首先，批评人之前先了解情况。其次……”他走回桌前，从抽屉里取出一个小本子，“这是我为你记录的每个主要成员的性格特点和沟通技巧，你拿去看看。”
符华接过本子，翻开第一页就看到密密麻麻的笔记。
“舰长……”符华的声音有些动摇，“你一直……这么用心观察大家吗？”
何时耸耸肩：“不然你以为我这个‘最受欢迎舰长’是怎么来的？”他半开玩笑地说。
他看了眼时间：“好了，今天就到这里吧。记得把文件给姬子，然后……”
就在这时，办公室的门突然被推开，萝莎莉娅像一阵粉色旋风般冲了进来，一屁股坐在沙发上：“啊——累死我啦！”
莉莉娅紧随其后，轻轻带上门，小声说：“何时哥哥，打扰了……”
何时抬起头，疑惑地看着她们：“你们现在不是应该在室内训练吗？”
萝莎莉娅瘫在沙发上，尾巴无精打采地耷拉着：“那个新教官太严厉了！训练强度好大，还好凶！我要受不了了！何时哥哥你快救救我～”
何时若有所思：“杜琳吗？她确实很严厉……”他看了眼萝莎莉娅身后的莉莉娅，“但不得不说是个很优秀的教官。”
“可是……”萝莎莉娅刚要抱怨，一阵清脆的敲门声打断了她。
“报告，舰长。”门外传来杜琳干练的声音。
萝莎莉娅和莉莉娅顿时像受惊的小动物，飞快地钻到办公桌下，紧紧抱住自己的尾巴缩成一团。何时无奈地叹了口气，看了眼桌下两双可怜巴巴望着他的眼睛：“请进。”
杜琳推门而入，锐利的目光扫过办公室：“舰长，我来找萝莎莉娅和莉莉娅，她们跑到您这里了。”
何时感觉桌下的两只小家伙紧张地抓住了他的裤腿。他轻咳一声：“这个……”
“舰长，我知道她们在这里。”杜琳直截了当地说，“让她们出来吧。”
何时深吸一口气，脸上露出为难的神色：“杜琳教官，她们……不在这里。”
杜琳双手抱胸，严肃看着何时：“舰长，恕我直言。如果您给她们开后门，其他辛苦完成训练的舰员会怎么想？”她的声音虽然平静，却让人无法反驳。
办公桌下，萝莎莉娅和莉莉娅紧张地屏住呼吸，尾巴不自觉地缠在了一起。何时能感觉到她们抓着自己裤腿的小手在微微发抖。
“我理解你的立场……”何时斟酌着词句，“但……每个学员的……情况不同，或许可以……”
“舰长。”杜琳打断了他，“您知道我最敬佩您哪一点吗？就是您对所有人都一视同仁的公平公正，不怕威胁，不向任何势力低头。”她指了指门上的训练计划，“这份计划是您亲自批准的，现在却要破例吗？”
何时沉默了。他低头看了眼桌下——莉莉娅正用口型对他说“对不起”，而萝莎莉娅的尾巴已经完全耷拉下来了。
“好吧……你说得对。”何时最终叹了口气，弯腰对桌下说：“出来吧，小家伙们。”
两只小可爱垂头丧气地爬了出来。萝莎莉娅的眼眶有些发红：“何时哥哥……”
“杜琳教官是对的。”何时蹲下身，平视着她们，“如果今天我给你们破例，明天就会有更多人来找我求情。这样对其他人不公平，对吗？”
莉莉娅轻轻点头：“我们……我们这就回去训练。”
两只小脑袋不情愿看着何时，萝莎莉娅撅着嘴：“杜琳教官太可怕了……”
何时看着她们可怜兮兮的样子，忍不住对杜琳说：“她们还小，是不是训练强度太大了些？”
杜琳站得笔直，声音坚定：“舰长，我知道她们和您关系好。但这已经是根据她们的身体素质和年龄已经调整过的强度了。”她拿出一份数据板，“这是她们最新的体能测试报告，完全能够承受。”
何时接过报告看了看，确实如杜琳所说。他平视着两只小可爱：“听到了吗？这是你们能力范围内的训练。”
莉莉娅轻轻握住何时的手，小手有些冰凉，指尖还在微微发抖。她仰起小脸：“何时哥哥……我们真的尽力了……”
萝莎莉娅突然“哇”地一声扑进何时怀里，像只树袋熊一样紧紧抱住他，白色的大尾巴本能地缠上何时的腰。她把脸重重在何时胸口蹭着，声音闷闷地带着哭腔：“不要不要……太折磨人了……何时哥哥……”
何时顿时手足无措，他能感受到怀里的小家伙在微微发抖，制服前襟很快就被温热的泪水浸湿了一小片。他心疼地轻拍萝莎莉娅的后背，抬头看向杜琳，眼神中带着恳求。
符华见状，蹲下身轻轻抚摸两个孩子的头：“萝莎莉娅，不要为难舰长了。”她的声音和平时一样柔和，“舰长真的没办法破例……”
“可是……可是……”萝莎莉娅抬起泪眼朦胧的小脸，粉色的长发都哭得乱糟糟的
莉莉娅也小声补充：“而且……她说如果今天完不成……明天就要加倍……”
何时的心一下子揪紧了。他看向杜琳：“这个训练方式是不是……”
杜琳的表情终于松动了一些：“舰长，这是基础耐力训练的标准流程。”她叹了口气：“不过……如果你们真的这么难受，我们可以调整一下方法。”
杜琳语气柔和了些：“如果觉得太累，可以适当增加休息时间。但训练任务必须完成。”
萝莎莉娅的耳朵动了动，尾巴也不自觉地松开了些。
“把一百五十次分成五组，每组三十次。”杜琳的声音难得温和，“完成一组可以休息三分钟，怎么样？”
莉莉娅眼睛一亮：“真……真的可以吗？”
何时趁机揉了揉萝莎莉娅的脑袋：“这样是不是好接受多了？”
萝莎莉娅抽了抽鼻子，终于松开紧紧攥着何时衣领的小手：“那……那何时哥哥要来看我们训练……”
“好，我保证。”何时温柔地擦去她脸上的泪痕，“等你们完成训练，我带你们吃樱桃蛋糕。”
“萝莎莉娅抽抽搭搭地伸出小手，粉嫩的小拇指勾住何时的小拇指：“说话算数……”
“一言为定。”何时轻轻晃了晃两人相勾的手指，“谁食言谁就变成笨蛋吼姆。”
莉莉娅也怯生生地伸出小拇指：“那……那我也要……”
何时笑着用另一只手和她拉钩：“好，莉莉娅也要加油。”
杜琳看着这一幕，嘴角微不可察地上扬。她清了清嗓子：“那么……现在可以回去继续训练了吗？”
萝莎莉娅恋恋不舍地从何时怀里钻出来，尾巴尖还依依不舍地蹭了蹭他的手腕：“何时哥哥一定要来哦……”
“嗯，我处理完这些文件就去。”何时揉了揉两只小可爱的脑袋，“去吧……好好听杜琳教官的话。”
两只小家伙依依不舍地松开何时。走到门口时，萝莎莉娅突然转身跑回来，在何时脸上重重亲了一下：“何时哥哥最好了！”然后红着脸飞快地跑掉了。
办公室里重归安静。何时擦了擦脸上的口水印，无奈地摇摇头：“这孩子……”
符华若有所思：“舰长，我好像更理解您说的‘严慈相济’了。”
何时微笑着拍拍她的肩：“走吧，我们去看看吧，顺便……”他压低声音，“先给她们带点巧克力。”
符华点点头，突然话锋一转：“对了，舰长，在那之前……我们来扳手腕吧。”
何时一愣：“？”
符华已经拉开架势，将手肘稳稳地放在办公桌上：“我想感受一下舰长的真正力量。”
“在这里？”何时环顾四周，“会把办公室毁了的。”
“舰长不是能操控空间吗？”符华的目光中带着少见的期待，“就当是……教学示范？”
何时无奈地摇摇头，双手轻轻一拍。刹那间，办公室的空间如水波般荡漾，周围的景象仿佛被一层透明的薄膜包裹。书架、文件，甚至窗外飘落的雪花都定格在了半空中。
“好了，”何时将手肘放在桌上，“这个空间是独立的，不会影响到现实。”
符华深吸一口气，炽热的火焰席卷四周，她的身形在光芒中逐渐变化——发色逐渐变成红白交织，当她再次睁开眼时，瞳孔已变成红色。
“人为崩落状态……看来你是认真的。”
符华右手握紧万古一炬，这把由压缩恒星物质打造的神兵在她手中发出炽热火焰。她将左手放在桌上：“请指教，舰长。”
两人的手掌相握的瞬间，整个空间都震颤了一下。办公桌上的文件无风自动，悬浮在半空中的咖啡杯突然出现了细密的裂纹。
“三、二、一——开始！”
符华的手臂瞬间爆发出惊人的力量，万古一炬上的封印一个接一个亮起。何时的手臂被压得向后倾斜了十五度，但他嘴角依然挂着从容的微笑。
“不错的力量。”何时称赞道，金色光芒开始慢慢聚在身上。“但……”
何时的手臂肌肉微微隆起，纯粹依靠肉体力量开始缓缓将符华的手腕往回扳。他的手臂很平静，没有动用任何空间能力或特殊技巧，只是最原始的蛮力对抗。
符华眼中闪过一丝诧异，人为崩落状态下的她力量已经远超常人，但何时仅凭肉体力量就能与她抗衡。她咬紧牙关，万古一炬上的封印又亮起两重，手臂上的火焰纹路更加明亮。
“舰长……您真的……只用蛮力？”符华从牙缝里挤出这句话。
何时轻笑一声，金色的创生之力在他体内流转，不断转换成最基础的能量，他的手臂像钢铁般稳固，一点点将符华的手腕压回去。
“怎么，不相信我的蓝条？”何时开玩笑地说。
两人的手臂在桌面上方僵持不下，力量的余波让周围的空间都产生了细微的扭曲。悬浮的文件开始无火自燃，又在一瞬间被创生之力修复。
符华突然发力，万古一炬上的所有封印同时亮起：“那这招如何？”
她的手臂爆发出惊人的力量，何时的手腕再次被压下去几度。但何时依然保持着微笑，金色的创生之力在他体内奔流不息，更多的转化为能量。
“不错的爆发力。”何时赞赏道，“但持久战才是关键。”
随着时间推移，符华开始感到力不从心：（人为崩落状态的确强大，虽然舰长已经消除了人为崩落的副作用，但对体力的消耗也是巨大的。而舰长他却像永动机一样，力量丝毫不见衰减。）
“认输吗？”何时温和地问。
符华倔强地摇头，但她的手已经开始微微颤抖。
何时见状，突然收回了部分力量：“平手如何？”
符华喘着气，人为崩落状态逐渐解除：“舰长……您放水了。”
何时解除虚拟空间，活动了下手腕：“不，是你的坚持值得尊重。”他指了指符华手中的万古一炬，“而且，如果你全力解放这把武器，胜负还未可知。”
符华低头看着自己的神兵，若有所思：“舰长……果然很厉害，不过，舰长，你不用安慰我，你的实力不止于此。”
何时微微一笑，指尖轻轻点了点桌面。一缕金色的创生之力在空气中流转，化作一朵晶莹的冰晶玫瑰，轻轻飘落在符华手中。
“这不是安慰。”他温和地说道，“万古一炬若是完全解放，互乘式力量足以撕裂小型星系。我只是……不想在办公室里引发一场超新星爆发。”
符华握紧手中的冰晶玫瑰，感受到其中蕴含的磅礴能量。这朵看似脆弱的玫瑰，内部结构却精密得如同一个微缩宇宙。
“况且……”何时站起身，走到窗前望着休伯利安外的基地，“真正的力量不在于胜负，而在于知道自己为何而战。”
符华若有所思地点点头。就在这时，冰晶玫瑰突然在她手中绽放，化作无数光点组成一幅星图——那是休伯利安全体成员的星座投影，每个人都在其中有着自己的位置。
“看……”何时转身，目光温暖，“你、我、月下、德丽莎、琪亚娜……所有人在一起，才是完整的休伯利安，才是——家。”
何时笑着从抽屉里拿出两罐能量饮料，扔给符华一罐：“休息一下再去看看那两个小家伙吧。”
“嗯”
……
当符华先行一步离开后，何时坐下来，的目光失落下来，苦笑一声，轻声自语：
“呵……最强的力量，也是最强的威胁……”