青州城的冬日常是这般，日头刚过辰时，寒风便裹着尘土在街巷里漫开，唯有西街那溜青石板路，被早起的洒扫人泼了井水，泛着层湿漉漉的凉意。石板缝里嵌着的青苔吸足了水汽，凑近了能闻见股子清苦的潮气，连带着两侧店铺的木门都像是浸了水，推开时少了几分平日里的燥响。
张希安站在刘老汉家那扇朱漆院门前，指尖悬在黄铜门环上，指腹能触到环身磨出的细痕。门环上缠着圈细铜丝，该是去年冬天冻裂了缝，临时修补的。他望着门板上斑驳的漆皮，那些暗红的漆块像极了前年在边境见过的血痂，风一吹，门轴处便发出“吱呀”一声轻响，像是老人咳嗽时没憋住的气音。
他终究没敲下去。指节收回时，袖管蹭过门框上挂着的艾草束，干枯的艾叶簌簌落在青石板上，滚了两圈停在门槛边。这艾草该是端午时挂的，如今叶尖都泛了黄，却还留着点淡淡的药香，混着巷尾飘来的糖炒栗子香，在空气里缠成一团。张希安转身往街尾走，鞋底踩在青石板上，发出“笃笃”的轻响，在满街的吆喝声里，倒显得有些突兀。
街尾的“松风阁”茶棚，是青州城小商贩们常聚的地方。竹篾编的幌子挂在檐下，被风掀得左右晃，“松风阁”三个墨字早被日晒雨淋褪得发淡，只依稀能辨出笔锋里的力道。幌子下挂着串红辣椒和玉米棒子，该是掌柜的去年秋天收的，如今辣椒干得发亮，玉米须子垂下来，风一吹就扫过路人的肩头。
茶棚是搭在两棵老槐树下的，树干得两人合抱，枝桠伸展开来，正好给茶棚遮出片浓荫。棚子是用竹竿和油布搭的，油布上补着好几块补丁，都是前几天下雨时漏雨补的，颜色深浅不一，倒像是块拼布。七八张榆木方桌顺着树荫摆开，桌腿都裹着圈铁皮，是怕被来往的独轮车撞坏，铁皮边缘磨得发亮，能映出些细碎的光影。
张希安挑了张临窗的桌子坐下，窗棂是用细竹条编的，糊着层毛边纸，纸上沾着几点茶渍，像是谁不小心溅上去的。他刚坐下，就听见邻桌传来“啪”的一声脆响，是说书先生把醒木拍在了桌上。那先生穿着件半旧的蓝布长衫，袖口磨得发毛，手里捏着把折扇，扇面上画着幅残荷图，墨迹都有些晕开了。
“话说那林冲雪夜上梁山，怎料那王伦心胸狭隘……”说书先生的声音带着点青州本地的腔调，尾音拖得略长，混着跑堂的吆喝声、茶碗碰撞的脆响，还有远处铁匠铺传来的打铁声，在茶棚里织成一张热闹的网。张希安从袖中摸出三枚铜钱，搁在桌上时，铜钱与桌面碰撞，发出“叮”的一声轻响，在嘈杂里倒也清晰。
“来壶粗茶。”他的声音不高，却正好被路过的茶博士听见。那茶博士约莫四十来岁，穿着件灰布短褂，腰间系着块油布围裙，围裙上沾着不少茶渍和面粉，手里拎着个黄铜茶壶，壶嘴擦得锃亮。他快步走过来，将茶壶往桌上一放，壶底与桌面碰撞，发出“咚”的一声，随后提起桌边的陶碗，碗沿上有个小小的豁口，该是前几日被客人碰掉的。
滚水从壶嘴泻出，带着股子热气，冲在碗底的茶叶上。那茶叶是最普通的粗茶，叶片碎碎的，还混着些茶梗，被滚水一冲，便在碗里打着旋儿，渐渐舒展开来，水色也慢慢变成了浅褐色。茶博士倒完茶，又拎着茶壶往别的桌去了，脚步声在木板搭的地面上“噔噔”响，混着他的吆喝：“您慢用，要添水再喊小的！”
张希安端起陶碗，抿了口茶。茶水带着点涩味，却也清爽，顺着喉咙滑下去，倒压下了几分寒气。他放下碗，朝不远处擦桌子的店小二招了招手。那店小二是个十五六岁的后生，穿着件洗得发白的蓝布衫，领口处缝着块补丁，颜色比衣衫略深些，腰间系着根麻绳，手里攥着块半干的抹布，正弯腰擦着张刚空出来的桌子，动作麻利得很。
听见招呼，店小二直起腰，脸上立刻堆起笑，快步走了过来。他的布鞋鞋底有些薄，踩在地上几乎没什么声响，走到桌前时，还特意把抹布往身后藏了藏，怕蹭到客人的衣衫。“客官您吩咐。”他的声音带着点少年人的清亮，还带着点青州本地的口音，尾音微微上扬，听着倒亲切。
“跟您打听个人。”张希安说着，从袖中摸出五个大子儿，放在油腻的桌面上。铜钱刚一落下，就顺着桌面的弧度骨碌碌转了两圈，最后停在店小二的手边。桌面因为常年擦抹，泛着层油光，还沾着些茶渍和饭粒的痕迹，像是被岁月浸过的旧物，藏着不少故事。
店小二的目光扫过那五枚铜钱，眼尾微微动了动，却没伸手去拿，依旧保持着脸上的笑：“客官先问，小的知无不言。”他的手指在身侧悄悄攥了攥抹布，指节微微发白，显然是在克制着什么，可脸上的笑容却没半分松动，依旧和善得很。
这下倒是张希安有些愕然。他愣了愣，指尖在桌沿上轻轻敲了敲，心里犯起了嘀咕。在他的认知里，只要银子到位，这世上大多人都不会拒绝透露消息，尤其是在青州这样的小城，五文钱虽不算多，却也够买两碟瓜子，或是一碗素面，换句寻常消息，理应是绰绰有余的。像店小二这样清醒的，他倒真是少见。
张希安挑了挑眉，端起茶碗又抿了口，掩去眼底的惊讶，耐着性子问道：“西街的刘老汉，你认识吗？最近可有人来找他？”他的声音压得略低，怕被邻桌的人听见，目光却紧紧盯着店小二的脸，想从他的表情里看出些端倪。
“哎呦，您说刘老汉啊！”店小二一听这个名字，眼睛立刻亮了些，声音也压低了几分，凑得更近了些，“这几日可热闹了！前前后后来了好些穿绸子的主儿，都是来问他事儿的，大多是打听李家赔了刘家多少银子。客官您也是想问这个人？”他说着，还朝街对面刘老汉家的方向瞥了一眼，眼神里带着点好奇，还有点不易察觉的探究。
张希安点了点头，没多说什么，只是从袖中又摸出十个大子儿，添在桌上。这下桌上一共十五枚铜钱，摆成了一小堆，在日头下泛着铜色的光。店小二的目光落在铜钱上，手指不自觉地动了动，指尖轻轻碰了碰最边上那枚铜钱，却又很快缩了回去，依旧笑着说：“客官这钱……怕是不够买个准信儿。”
“不够？”张希安倒真奇了，他放下茶碗，掰着指头算了算，“十五文钱，够庄稼汉在城外的田地里干大半日的活了，换袋糙米都够吃两天的。怎的换句关于刘老汉的话，就值这么多？”他说着，心里也犯了疑，这刘老汉难不成还藏着什么秘密不成？
他咬了咬牙，从怀里摸出一钱银子。那银子是个小小的碎银子，约莫指甲盖大小，边缘被磨得光滑，在掌心泛着暖融融的光，还带着点体温。他将银锭子放在桌上，银子与桌面碰撞，发出“嗒”的一声轻响，比铜钱的声音更沉些，也更引人注意。
店小二的眼睛瞬间亮了，原本还带着些克制的神色立刻消失不见，他飞快地伸出手，将银锭子拢进袖口，动作快得像是怕被人抢了去。藏在身后的抹布也忘了顾及，垂在身侧，沾着的水珠滴在地上，晕开一小片湿痕。他凑得更近了些，声音压得更低，几乎是贴在张希安耳边说：“客官您这才叫懂行！实不相瞒，这刘老汉从前可不是这样的，就是个普通的庄稼汉，日子过得紧巴巴的。”
张希安微微侧头，避开店小二呼出的气，示意他继续说。店小二咽了口唾沫，又朝四周看了看，见没人注意这边，才接着说道：“前年这时候，天比现在还冷些，刘老汉还蹲在西街的街角卖煮红薯呢。他那红薯都是自家地里种的，个头不大，却甜得很，用个破铁桶装着，桶边裹着层厚棉絮，怕凉了。冬日里风大，他的手冻得通红，裂了好些口子，连碗热茶都舍不得喝，就揣着个冷窝头，饿了就啃两口。”
“那他这两年怎么突然阔气了？”张希安追问，手指在茶碗沿上轻轻摩挲着，碗沿的豁口蹭得指腹有些痒。
店小二挠了挠头，脸上露出点疑惑的神色：“小的也奇啊！就从去年春天开始，刘老汉就不摆摊了，日子也渐渐好了起来。他时不时就来咱们茶棚喝茶水，有时候还会买些茶点来吃，像什么花生糕、芝麻糖，都是从前他想都不敢想的。上月初的时候，他还穿着件新做的青布长衫来喝茶，料子看着就好，是西街布庄最好的细棉布。他还点了壶碧螺春，配着一碟桂花糕，那一顿就花了三十文钱！当时掌柜的还跟小的说，这刘老汉莫不是撞大运了？”
“他就没说过是怎么发的财？”张希安的眉头皱得更紧了，这刘老汉的变化也太突然了，寻常庄稼汉，就算收成好，也不至于突然这么阔绰，这里面定然有问题。
“没明说！”店小二摇了摇头，声音又低了些，“小的好几次趁他喝茶的时候，跟他开玩笑想套他的话，问他是不是找着什么好营生了，也带带小的。可这刘老汉就是闭口不提，要么就转移话题，说些天气、庄稼的闲话，要么就笑而不语，让人摸不着头脑。”
他顿了顿，又凑近了些，声音压得几乎只有两人能听见：“直到有回，大概是六月中旬，他来茶棚喝了不少酒，是咱们这儿最便宜的米酒，喝得醉醺醺的，歪在凳子上，嘴里还念念有词的。小的正好路过，听见他说‘小买卖填不饱肚子，总得搏一把’，小的就趁机凑过去，问他搏了什么好营生。他当时醉得厉害，脑子也不清醒，就含糊着说了句……”
店小二说到这儿，突然停了下来，左右瞧了瞧，见邻桌的说书先生正讲到紧要处，众人都竖着耳朵听，没人注意这边，才又压低声音，一字一句地说：“他说，做小摊贩没出息，得‘夜里做事’才赚得到钱。”
“夜里做事？”张希安的眉头拧成了个疙瘩，心里咯噔一下，“莫不是偷摸拐骗？或是做了什么见不得人的勾当？”青州城虽不算大，却也太平，夜里除了巡夜的衙役，鲜少有人在外游荡，这“夜里做事”，听着就透着股不对劲。
“谁知道呢！”店小二摊了摊手，脸上露出些无奈的神色，“小的也这么想过，可又没证据。有时候小的收拾桌子，能看见刘老汉傍黑的时候，挎着个布包出门。那布包是深蓝色的，看着有些旧，却洗得干净，他总是把包挎在身前，护得紧紧的。约莫半个时辰后，他就会回来，身上还是挎着那个布包，看着也没多什么东西，依旧是神神秘秘的，连门都关得严严实实的。”
他顿了顿，又补充道：“有回小的跟掌柜的说起这事儿，掌柜的说，刘老汉莫不是在走镖？可您想啊，刘老汉都快六十了，那身板瘦得跟麻杆似的，扛袋米都费劲，哪有力气走镖？再说走镖都是成群结队的，哪有他这样单独夜里出门的？”
张希安沉默着，手指在茶碗沿上一圈圈摩挲着，心里思绪万千。这刘老汉的横财，怕不是什么正路子。他又想起方才在刘老汉家门前看到的景象，院墙上爬着些爬山虎，可院门却关得紧紧的，连条缝都没留，像是在刻意遮掩着什么。
“除了李家，还有谁常来打听刘老汉？”张希安又问，目光落在窗外，街上来来往往的人不少，有挑担的贩子，有提着篮子的妇人，还有追着猫狗跑的孩童，一派热闹景象，可这热闹之下，却藏着不为人知的秘密。
店小二听见这话，脖子立刻一缩，脸上的笑容也淡了些，眼神里多了几分忌惮：“客官，这可不敢说！来打听的人多了去了，有穿绸子的，也有穿短打的，各人问各人的，小的要是漏了底，回头让那些人知道了，小的这小命怕是都保不住，还得挨掌柜的板子。”
他说着，又朝张希安挤了挤眼，声音放软了些：“不过您是第一个给这么重赏钱的，小的记着您的好。往后您再来茶棚，小的给您留最好的位置，添水也优先给您添。这事儿您就别再问了，免得惹祸上身，不值当。”
张希安点了点头，没再追问。他知道，再问下去也问不出什么了，这店小二虽然贪财，却也惜命，不会拿自己的安危开玩笑。他端起茶碗，将剩下的茶水一饮而尽，茶水已经有些凉了，涩味更重，顺着喉咙滑下去，倒让他清醒了几分。
窗外的叫卖愈发聒噪，一声声此起彼伏，像是在催促着什么。张希安望着茶棚外走过的挑担贩子，那贩子挑着两筐新鲜的青菜，菜叶上还沾着水珠，被日头晒得发亮。他的脑海里，刘老汉的身影却愈发模糊了——是前年冬天蹲在街角卖红薯、手冻得通红的老汉，还是如今穿着青布长衫、喝着碧螺春的阔绰老汉？
他站起身，将茶碗放在桌上，碗底与桌面碰撞，发出“叮”的一声轻响。店小二见他要走，连忙上前一步，笑着说：“客官慢走，下次再来啊！”张希安没回头，只是摆了摆手，迈步走出了茶棚。
刚走出棚子，冷风就迎面扑来，比棚子里冷了不少。他顺着青石板路往回走，鞋底踩在湿漉漉的石板上，发出“笃笃”的声响。路过刘老汉家的院门时，他又忍不住看了一眼，门环依旧挂在门上，艾草束在风里轻轻晃动，门内静悄悄的，像是没人在家。
张希安深吸了口气，空气中依旧混着艾草的药香和糖炒栗子的甜香，可他却觉得，这香气里，似乎还藏着些别的味道，像是秘密，又像是危险。他攥了攥拳，心里暗暗打定主意，这刘老汉的事儿，他不能就这么算了，总得查个明白。