云川村的晨雾裹着山茶花的香气，漫进木屋时，沈砚的睫毛颤了颤。阿竹正用布巾蘸着药汁擦他的手背，听见他喉咙里发出轻响，突然红了眼眶：“沈侍卫，你可算醒了！”
沈砚的视线从模糊到清晰，首先映入眼帘的是屋顶的木梁，接着是阿竹鬓边别着的山茶花——花瓣上还沾着晨露，像极了鹿苑雏菊上的水珠。“公主……”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，挣扎着想坐起来，却被肩头的剧痛按回枕上。
“公主在跟陛下看兵符图呢。”阿竹连忙按住他，将那截绣着“沈”字的红绸塞进他手心，“你看，我一直替你收着。”红绸上的针脚被泪水浸得发皱，却仍能看清那个“沈”字，与他护具上的雏菊纹出自同一人之手。
沈砚的指尖摩挲着红绸，忽然想起多年前在冷宫，有个穿粗布裙的小女孩，总把偷来的草莓塞给他，说“沈哥哥，你要像松树一样活着”。那女孩的眉眼，竟与阿竹此刻担忧的神情渐渐重合。
“我是谁？”他忽然问，声音轻得像雾，“阿竹，你说……我到底是谁？”
阿竹愣住了。她想说“你是保护公主的沈侍卫”，却想起桑宁在密道里说的“沈是松的变体”，想起密钥背面的刻痕，想起村长看沈砚时复杂的眼神。“你是……”她咬着唇，忽然从怀里掏出块刻着雏菊的木牌——是沈砚雕的那块，“你是会雕雏菊、会辨毒、会护着我们的沈砚，不管你是谁，都是我们的人。”
沈砚望着木牌上歪歪扭扭的雏菊，忽然笑了，笑得肩头的伤口发疼：“你说得对，我是沈砚。”可眼底的迷茫，却像云川村的雾，久久不散。
此时桑宁正与贺斯辰站在村长的药庐里，看着墙上挂着的沈氏家谱。泛黄的宣纸上，“沈砚”的名字被圈在角落，旁注着“松字辈，旁支弃子”，而他的父亲一栏，赫然写着“沈从安”——皇后沈月容的远房叔父，当年沈氏灭门案中，唯一“失踪”的族人。
“他果然是沈家人。”贺斯辰的指尖点在“沈从安”的名字上，“当年沈从安因私藏密钥被逐出家族，隐姓埋名在冷宫当差，沈砚就是他在冷宫里生的孩子——这也是皇后一直不动沈砚的原因，她知道他是沈家人，想留着当棋子。”
桑宁摸着家谱上模糊的墨迹，忽然想起沈砚总在护具内侧绣雏菊，想起他对北境的熟悉，想起他肩头那道像花一样的血痕。“密钥的印记……”她顿了顿，声音发颤，“是不是就在他身上？”
村长叹了口气，从药箱里取出个小布包，里面是片风干的人皮，上面刻着云雷纹，与青铜密钥的纹路如出一辙。“这是当年从沈从安尸身上取下的。”他的声音带着沉痛，“沈家的男丁，出生就会被刻上密钥印记，沈砚……也该有。”
桑宁的指尖抚过那片人皮，忽然明白沈砚为何总穿高领的护具——他在藏，藏着这个连自己都不知道的秘密。“所以前太子党的人找他，不是为了杀他，是为了……”“为了剥下他身上的印记。”贺斯辰接过话，眼底翻涌着寒意，“有了印记，才能激活完整的兵符图。”
窗外传来雪青骓的嘶鸣，伴随着急促的脚步声。阿竹扶着沈砚站在门口，晨光透过雾霭落在沈砚的脖颈上，那里的护具松了些，露出片淡青色的皮肤，上面隐约有云雷纹的轮廓。
“你们都知道了？”沈砚的声音很平静，仿佛早已料到，“我脖子上的印记，就是你们说的密钥，对吗？”他没等桑宁回答，忽然抬手扯下护具，露出完整的云雷纹——像朵在皮肉上绽放的冷花，从脖颈蔓延到心口。
阿竹吓得捂住嘴，眼泪啪嗒掉在地上。桑宁别过头，不敢看那狰狞的印记，却听见沈砚轻笑：“是不是很丑？像条蛇。”
“不丑。”贺斯辰的声音很沉，“这是沈家的忠勇纹，当年你父亲就是为了护它，才被前太子党的人……”“别说了！”沈砚突然打断他，指尖死死抠着心口的印记，“我不是沈家的人！我是从冷宫里爬出来的野狗，谁的恩情都不欠！”
他的嘶吼惊飞了屋檐下的麻雀，也震散了云川村的雾。桑宁看着他颤抖的背影，忽然想起母妃临终前说的“松根有灵，护佑云川”，原来母妃说的“松根”，从来都不是密钥，而是沈砚——这个流着沈家血，却在冷宫里长大，既恨着过往，又拼力守护的少年。
“前太子党的余孽，就在村外的密林。”村长忽然开口，打破了僵局，“他们烧密道，就是怕你想起印记的事，怕你激活兵符图。”他指着沈砚心口的印记，“只有你能让兵符图显形，沈家人的血，才能唤醒图上的密文。”
沈砚的背僵了僵。他低头看着自己的手，这双手握过剑、辨过毒、雕过雏菊，却从未想过，还能揭开尘封的真相。“我凭什么信你们？”他的声音发颤，“凭你们把我当密钥？当棋子？”
桑宁走到他面前，将半块“宁”字碎玉放在他手心——是贺斯辰那块，与桑宁的正好拼成完整的“宁”。“不是凭我们，是凭你自己。”她的目光落在他心口的印记上，“你可以选择恨，可以选择忘，但你该知道，你父亲用命护的，到底是什么。”
沈砚握着碎玉，掌心的温度透过玉石传来，像极了当年冷宫里，小女孩塞给他的草莓的温度。他忽然想起阿竹说的“你是我们的人”，想起桑宁挡在他身前的背影，想起贺斯辰虽冷却从未弃他的眼神。
远处传来号角声，三短一长——是前太子党进攻的信号。贺斯辰拔剑出鞘，玄色披风在晨光里猎猎作响：“沈砚，想清楚了吗？是躲回冷宫当野狗，还是……跟我们一起，让真相晒太阳？”
沈砚望着手心的“宁”字碎玉，望着阿竹含泪的眼睛，望着桑宁坚定的目光，忽然将碎玉攥紧，转身冲向村口：“我是沈砚！是沈家的种！也是……你们的人！”
他心口的云雷纹在奔跑中泛红，像被热血唤醒的图腾。桑宁望着他的背影，忽然对贺斯辰说：“你看，他果然像极了云川的松树，看着沉默，根却扎得很深。”
贺斯辰握住她的手，掌心的温度驱散了晨雾的凉：“不止他，你也一样。”
村口的厮杀声渐渐响起，夹杂着雪青骓的嘶鸣。沈砚的长剑划破晨雾，心口的印记在阳光下泛着奇异的光——他不知道，当他的血滴在兵符图上时，那些尘封的密文将如何跳动，而前太子党的主谋、母妃的旧案、两国的战火，又将以怎样的方式，在云川村的山茶花海里，迎来最终的审判。
密道崩塌的烟尘尚未散尽，皇后沈月容已带着残部退至北境与南楚交界的隘口。她望着身后熊熊燃烧的密道方向，金簪上的珍珠在火光里滚动，像极了当年沈氏灭门时溅在她裙摆上的血珠。
“娘娘，贺斯辰与桑宁已入云川村，沈砚的印记……”心腹侍女的声音发颤，不敢看她眼底的疯狂。
皇后忽然笑了，笑声在空旷的隘口回荡，惊起一群寒鸦。“印记？兵符图？”她抬手将金簪狠狠掷在地上，簪尖的倒钩崩出个缺口，“本宫斗了这么多年，竟不知自己只是替沈家看密钥的狗！”
她想起父亲临终前的嘱托，想起兄长被前太子党灭口时的眼神，想起自己嫁入皇宫的那天，沈从安（沈砚父亲）偷偷塞给她的字条：“护好松根，护好云川”。原来父亲说的“松根”，根本不是兵符图，而是那个被她视作棋子的沈砚。
“传本宫令，撤兵。”皇后的声音突然平静下来，像结了冰的河面，“回南楚，告诉所有人，本宫……病了，往后后宫之事，由贵妃打理。”
侍女愣住了：“娘娘，那前太子党的余孽……”“他们？”皇后望着云川村的方向，那里隐约传来厮杀声，“自有该收拾他们的人。”她忽然从袖中掏出个小布包，里面是几片干枯的雏菊——是当年沈砚在冷宫偷偷送她的，说“娘娘戴花好看”。
“把这个烧了。”她将布包递给侍女，转身登上马车，玄色车帘落下时，遮住了眼底最后一丝留恋，“告诉云川村的人，本宫不欠沈家了。”
马车驶离隘口时，车轮碾过那支断裂的金簪，发出清脆的响声，像极了密道崩塌时的碎石碰撞。皇后闭上眼，听着风声穿过车厢，忽然想起很多年前，有个扎着总角的小男孩，在冷宫的石缝里种满雏菊，说“花能活，人就能活”。
那时的阳光，比云川村的雾暖多了。