意识深处，是无边的寒冷与黑暗。
许靖央感觉自己正走在茫茫雪原上。
脚下积雪深及小腿，每迈一步都耗尽力气。
寒风如刀，割在脸上生疼，四肢早已冻得麻木，只有胸口一点微弱的暖意，支撑着她不肯倒下。
她不知道自己要去哪里，只是茫然地向前走着。
忽然，身子一轻。
有人将她整个人扛了起来。
宽阔的肩膀顶在腹部，颠簸着向前行进。
月光洒在茫茫沙地上，将连绵的沙丘染成银白。
扛着她的人脚步沉稳，踩在沙地上发出沙沙声响。
汗味涌入鼻腔。
许靖央费劲地眨了眨眼。
视线先是模糊，随后渐渐清晰。
她看见身下粗糙的棉甲肩垫，缓缓抬头，看见了扛着她的人到底是谁。
“张将军？”许靖央声音干涩，带着难以置信的困惑。
那人闻声，粗犷地哈哈一笑，侧过头来。
一张黝黑方正的国字脸，络腮胡须上还沾着沙粒。
正是她初入军营时，跟着的那位大将。
“你这小子胆子不小！”张将军声音洪亮，在寂静的沙漠夜里传得很远，“一个人就敢追逃兵追到这么远，你难道没听说过穷寇莫追吗？幸好本将及时找来，否则你就要冻死在这鬼地方了！”
许靖央恍惚。
记忆如潮水般涌来。
那是她刚参军不久，西越细作潜入大营，盗走了兵力部署图。
她发现后单骑直追，一路追进沙漠深处，夺回了图纸，却也因风雪迷失方向，险些冻毙。
是张将军带人寻来，将她扛了回去。
“末将知错，”她下意识地低声道，声音里带着当年那份青涩，“回营后，末将愿领任何责罚。”
“责罚？”张将军又是一阵大笑，“不必了！你这么做也是为了大家，本将恕你无罪！非但无罪，还得记你一功！”
许靖央心头微暖：“谢将军。”
“不过你这小子，也太拼了，冻成这样，嘴唇都紫了，别说话，省点力气。”
许靖央沉默片刻，轻声道：“将军，您可以放我下来了，我自己能走。”
张将军粗声粗气拒绝：“走什么走！你腿都冻僵了，再走非得废了不可。”
“本将有力气，扛得动！可不能让你死咯，我还指望你以后给我长脸呢！”
许靖央眼眶忽然一热。
自她入营以后崭露头角，张将军就待她极好。
说她年纪小又瘦弱，总把他能分到的肉食都给她。
后来她屡立战功，张将军比谁都高兴，逢人便说“许靖寒是我带的兵”。
可她却一直瞒着他。
她不是许靖寒，而是女扮男装的许靖央。
一旦身份暴露，按律当斩，全营上下都要受牵连，张将军作为主将，更是难辞其咎。
愧疚如细针，刺在心头。
她记得张将军说过，等打完这一仗，他就请辞回乡，用这些年攒的军饷买几亩地，盖间房子，安度晚年。
他还笑着说，到时候请她去家里喝酒。
忽然，许靖央愣住了。
不对。
张将军……不是早就战死了吗？
那场惨烈的突围战，他为掩护主力撤退，率三百亲兵断后，最后身中二十七箭，力战而亡。
等援军赶到时，他的尸身仍屹立不倒，手中长刀拄地，双目圆睁望向敌阵。
是她亲手带回了他的遗体。
许靖央猛然抬头，看向扛着她的这个人。
月光下，张将军侧脸含笑，眼角皱纹舒展，神情是那样熟悉，却又透着一股说不出的陌生感。
他看起来那样鲜活，那样真实，仿佛从未离开过。
“你说你，”张将军忽然开口，语气里带着感慨，“瘦瘦小小的，怎么那么能吃苦？连本将都要自愧不如了。”
“不过啊，这样的兵才有出息，以后绝少不了你喝酒吃肉的好日子！”
说话间，他已走到一处沙坡顶端。
脚步停下。
张将军将她轻轻放下，扶着她站稳，然后指着沙坡下方，笑呵呵道：“你看，大家都在为你鼓舞呢。”
许靖央顺着他指的方向望去。
沙坡之下，是一片开阔的谷地。
月光不再是银白，而是一种幽静的蓝色。
如水银般倾泻而下，将整片谷地笼罩在朦胧的光晕中。
而谷地里，站满了人。
密密麻麻，一眼望不到边际。
他们都穿着褪色的旧军服，每一张脸上都洋溢着笑容。
这些人朝她挥手，朝她点头，有些人甚至跳起来，挥舞着手中破损的兵器。
许靖央怔怔地看着。
她认出来了，这些人，都是她昔日的同袍。
不知是谁先起了个头，谷地里渐渐响起歌声。
起初只是零星的哼唱，随后越来越多人加入，汇成低沉而雄浑的调子。
那是他们军中流传的思乡曲。
每当夜深人静，或是战事间隙，想家的时候，大家就会围坐在篝火旁，轻声哼唱。
没有歌词，只有绵长的旋律，熟悉的低喃。
曾经许靖央听说，听了家乡曲调的战亡鬼魂，会记起回家的路。
许靖央的眼眶瞬间湿润。
她不自觉地向前迈了一步。
沙粒从坡顶滑落，发出细碎的声响。
她只想走近些，再走近些，看清楚每一张脸，记住每一个名字。
可就在这时，一只手猛地拉住了她的手腕。
许靖央回头。
张将军站在她身侧，依旧含笑看着她，眼神里却多了几分郑重。
“好了，许靖央，”他声音很轻，“你可不能留在这儿了，你得回去啊。”
许靖央怔住：“回……哪儿？”
张将军笑了，眼角皱纹挤在一起，显得格外慈和。
“回你的家啊！回去吧，江山可不能没有你这样的好将军，我带出来的兵，没有给我丢脸，哈哈哈！”
他松开手，用力拍了拍她的肩膀。
然后，转身大步朝沙坡下走去。
他步伐豪迈，背影宽阔，边走边朝谷地里的将士们挥手：“兄弟们！本将回来了！”
谷地里爆发出热烈的欢呼声。
张将军很快融入人群，被众人簇拥着。
他们举起不知从哪儿变出来的酒坛，仰头痛饮。
将士们围着他，歌声更加响亮。
风吹过沙丘，卷起细沙，迷了许靖央的眼。
她忽然惊醒般，朝着张将军远去的背影高喊：“张将军！您刚刚叫我什么！”
张将军明明一直叫她许靖寒！
他至死都不知道她是女子！
可方才，他清清楚楚地喊出了“许靖央”三个字。