下邳城破那天，关羽扛着偃月刀站在城楼上，月光把他的红脸照得像块烧红的铁。忽听得街角传来哭喊，他循声走去，见个女子蹲在井边，怀里抱着个胭脂盒，盒面上刻着朵残败的牡丹。
“你是谁？”他的声音像刀劈青石。
女子抬头，脸上泪痕未干：“我叫胡金定，等我夫君。”
他认得她。三日前攻城时，见她站在城头给守城士兵递水，鬓边别着朵胭脂色的花。此刻那花蔫了，像她眼下的青黑。“你夫君呢？”
“战死了。”她把胭脂盒塞进他手里，“将军，帮我把这盒子埋在城门口，我夫君说过，打完仗在那儿等我。”
他捏着胭脂盒，触手冰凉。想起自己千里走单骑时，也曾在城门等过刘备，等得胡子都结了冰。“好。”他把盒子揣进怀里，青龙偃月刀在石板上拖出火星，“跟我走，找个安全的地方。”
后来有人说，关羽拒婚孙权时，把“虎女安肯嫁犬子”吼得震天响，是因为心里装着胡金定。可只有亲兵知道，他床头总放着个胭脂盒，夜里擦刀时，会用布轻轻抹过盒上的牡丹，像抹掉刀背上的血。
“将军，”有次周仓忍不住问，“这盒子……”
他没说话，只是把盒子翻了个面。背面刻着细小的字：“建安五年，定赠羽。”那年他暂降曹操，胡金定偷偷塞给他这盒子，说：“将军面如重枣，配胭脂色最好看。”他当时气得想扔，却见她眼里的光比胭脂还亮。
北伐樊城时，他站在沔水河边，胭脂盒在怀里发烫。庞德的箭雨袭来时，他下意识捂了捂胸口——那里藏着胡金定绣的护心镜，针脚密得像他的胡须。“胡姑娘，”他对着河水喃喃，“等我打完这仗，就去下邳找你。”
可他没回去。败走麦城那晚，他摸着怀里的胭脂盒，盒面的牡丹被血浸透，像重新开了花。吕蒙的兵围上来时，他忽然想起胡金定说的：“将军的刀是冷的，可心要热乎。”
“热乎……”他笑了，血沫子溅在盒盖上，“我这心，热了一辈子，却没暖着自个。”
后来孙权把他的首级送给曹操，胡金定听说后，带着胭脂盒去了许都。城门卫兵不让进，她就蹲在城外哭，哭得嗓子都哑了，直到曹操派人把她接进去。
“你就是胡金定？”曹操看着她鬓边的白花，“云长常跟我说，有个姑娘送他胭脂盒。”
她没说话，只是把盒子放在桌上。盒盖上的血渍干了，像朵永远不谢的牡丹。“丞相，”她轻声说，“能把将军的头……借我看看吗？”
曹操叹了口气，让人抬来盛着首级的木匣。她打开匣子，看见关羽的脸还是那么红，只是眼睛闭着，像睡着了。“将军，”她用帕子擦他脸上的血，“我给你带胭脂了，咱把脸擦干净，好不好？”
旁边的卫兵看得落泪，曹操背过身去。她擦了很久，直到帕子全红了，才把胭脂盒塞进他手里：“将军，这下不冷了。”
后来她在许都城外种了片牡丹，每年花开时，都会对着花丛说话。有人听见她说：“将军，你说你面如重枣，可我觉得，你红着脸听我说话时，比牡丹还好看。”
蜀国灭亡那年，有个老妇人抱着个胭脂盒死在洛阳街头。盒子里除了半块干硬的胭脂，还有张纸条，上面是关羽的笔迹，写着：“金定亲启：某虽一介武夫，然此生得遇姑娘，方知刀光剑影外，亦有胭脂色暖人。”
如今去当阳关陵，能看见陵前种着几株胭脂牡丹。花开时，总有老人指着花说：“看，那是关老爷脸红了。”而陵寝的石碑后，刻着行小字，据说胡金定当年常对着那字念叨：“青龙偃月斩得断乱麻，斩不断相思；关老爷的脸冷，心却比胭脂还热。”
至于那胭脂盒，有人说被埋在关陵下，有人说被胡金定带进了坟墓。但每当月圆之夜，守陵人总会听见轻轻的擦刀声……