正德七年霜降，金陵城飘着细雪。十五岁的王娇鸾裹着蜀锦缠枝莲纹斗篷，立在绣楼雕花窗前，看父亲王忠在庭院里修剪那株百年梧桐。青铜剪刃过处，金黄叶片簌簌飘落，有几片沾在父亲藏青官服上，像极了他昨日批改的《诗经》批注里的金粉。
\"小姐该喝杏仁露了。\"丫鬟翠儿端着掐丝珐琅盏进来，白瓷碗里浮着几枚琥珀色的蜜饯。娇鸾回头时，鬓间东珠微微晃动，映得窗棂上\"玉堂金马\"的木雕纹样也跟着流转起来。她忽然想起昨夜在《断肠集》里夹的梧桐叶，叶脉上墨迹未干：\"昨夜西风吹画楼，梧桐叶上见新愁。\"
这是她仿朱淑真笔意填的《鹧鸪天》，第三句\"金炉香烬漏声残\"总觉得不如意。正想着，院外传来清脆的马蹄声，枣红马上的少年身着月白夹袄，腰间羊脂玉佩在雪光里晃得人眼花。四目相对时，少年忽然扬鞭策马，惊起一树寒鸦。
三日后，翠儿在石桌上发现个素白锦囊，系着的同心结分明是苏州织造的贡品。打开时，半阙《踏莎行》飘落如雪：\"玉漏穿花，金钗隔雾，人间无计留春住。当时错认水晶帘，相逢却在秋深处。\"狼毫笔锋犹带墨香，分明是那日马上少年的字迹。
娇鸾的心突突跳着，取过父亲案头的澄心堂纸，用螺子黛细细续写：\"银汉垂垂，朱帘暮暮，人间自有情难诉。何如化作楚云飞，朝朝暮暮阳台路。\"写完折成纸鹤，翅膀上又画了并蒂莲，让翠儿趁夜放进门环。
立冬那夜，窗台上突然多了支并蒂莲，花瓣上凝结的露珠比水晶还亮。红绸小笺写着：\"明日霜降，谨备薄酒，恭候小姐于莫愁湖畔。\"娇鸾攥着那笺，指节泛白，忽听得楼下更夫敲了三更梆子。
莫愁湖的残荷在风中呜咽，娇鸾的暖轿停在画舫边。舱内烛火摇曳，周廷章起身相迎时，腰间玉佩与她的双鱼佩相撞，清越声响惊起水面白鹭。
\"廷章见过小姐。\"他长揖及地，月白长衫扫过青砖，露出鞋尖绣着的金线云纹。娇鸾认得那是苏州云家绣娘的手艺，去年父亲曾托人买过一匹云纹蜀锦。
酒过三巡，周廷章忽然从袖中取出半方鸳鸯纹锦帕：\"此乃家母遗物，今日赠予小姐。\"娇鸾触手生温，分明是贴身之物。她解下腰间双鱼玉佩，玉佩上的\"长命百岁\"篆文被体温焐得发烫。
暮色四合时，画舫靠岸。周廷章执起她的手，在掌心写下\"生死契阔，与子成说\"。娇鸾只觉掌心被朱砂笔刺痛，仿佛刻进了血脉里。回家的轿帘被寒风吹起，她看见他的身影在月光下渐渐模糊，像极了秦淮河上浮沉的纸船。
正德十六年惊蛰，周廷章的枣红马突然出现在巷口。他翻身下马时，腰间玉佩换成了鎏金麒麟坠，绣着金线的官服上还沾着晨露。
\"廷章？\"娇鸾从绣楼探出身，却见他身后跟着顶青呢小轿，轿帘掀开处，露出半张芙蓉面。
\"这是苏州林御史家的千金。\"周廷章不敢抬头，声音比寒风还冷，\"家父病重，临终遗命......\"
娇鸾只觉天旋地转，扶着窗棂才没摔倒。她看见自己的双鱼玉佩正挂在林小姐腰间，在阳光下折射出血色光芒。
七月十五盂兰盆节，娇鸾强撑病体来到秦淮河。河灯如星，照亮水面漂浮的诗笺。她蘸着朱砂在周廷章的血书上写道：\"百年长恨，万世轮回。\"写完将诗稿叠成纸船，放进河心。
突然一阵狂风袭来，纸船被浪打翻。娇鸾踉跄着跌入水中，恍惚看见周廷章站在云端，腰间玉佩叮当作响。她想抓住他的手，却只摸到冰冷的河水。
万历二十三年中秋，应天府衙役开棺验尸。王娇鸾面色如生，枕边三十首《绝命诗》字迹如新，每首都用周廷章昔日赠诗的韵脚。当验到半方鸳鸯纹锦帕时，在场之人皆闻到一阵异香。
三日后，苏州周府突然失火。大火中，人们看见一个红衣女子抱着半方玉佩站在火场，嘴里念着：\"愿作比翼鸟，长栖连理枝。\"待火灭后，废墟里只剩半方焦黑的鸳鸯纹锦帕。
如今的莫愁湖畔，\"贞烈坊\"上冯梦龙的题跋依然清晰：\"世间多少痴儿女，情到深处无怨尤。可怜娇鸾一片心，化作秦淮万古愁。\"每当月圆之夜，常有游人听见湖面传来吟诗声，细辨竟是《长恨歌》的调子。有胆大的渔夫曾在深夜划船靠近，只见月光下立着个红衣女子，鬓间东珠比星辰还亮。